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Me temo
que cuando sea grande
quiero ser gente.



Dia como cualquiera

una mirada vidriada

posada en la medianera de un baldio

alza la topografia de un caseron demolido

m un cuadrante de azulejos, rutas de chimeneas,

la arteria de algln tirante, zig-zags de escaleras m
del espacio brotan losas y estructuras

l un palacio | un hotel | un manicomio | una carcel |
baraja de espectros simultaneos que laten en

el plano vertical de una medianera

]|

recordar no es viviry el amor

no es montaje cinematico ni

un evangelio univoco no,

hoy es volver en tren ver un sol

rojoy un baldio en que

insiste el eco de tu “ya fue”

(que insiste en todo) y

una nena en el vagon que

le sonrie a los caramelos que



iban a ser para nosotros dos que
alejados
miramos
con ojos palaciegos
)
lo que ya fue,
0 una medianera.
Se va un rato en recrear el entramado que latio
en este suelo erial
este aire hueco.



Se fue fumando
“si llamamos Tierra a un planeta de mares
¢por qué no llamariamos Amor a esto?”

Después llegaron los de afuera.

La resistencia fue fatil.
Mi especie sucumbio con sonrisas desganadas.

Entonces de las ruinas rescataron
y miraron

fotos cuadros libros

todas las peliculas

y en todas vieron lo mismo:
gente filmando peliculas.

Preferible hubiera sido ser lente y encuadrar
cada perla de piedad, cada belleza

cada paso inesperado de pasion

en esta ligubre comedia de canallas



Pinturas, libros y cintas
forman hoy El vertedero

la Gnica, hermosa isla

que asoma en la superficie
del océano global.

Cuando el sol asesta

la cima fulgura

como si conservara las viejas llamas:
dicen que es algo realmente digno de ver.



De punoy letra son estos hombres

de mayiscula inicial molde de imprenta
también sonamos ;digo nosotros?

digo Nosotros

los que rompemos sin querer

y arreglamos a patadas sonamos

cada noche

con el arma iluminada.

Despertamos preparados
para armarnos

con lo que haya a mano.

Dos ruedas triunfantes parten briznas

del pasto que aguanto batalla y noche fria.
Un déspota que ahora es carne atada

y en carrera furiosa se deshilacha

se hizo generoso con el suelo.



Los caballos no necesitan entenderlo.
Los hombres no necesitan entenderlo.
El pasto lo entiende al quebrarse:
vencer nunca es suficiente.



Paciente

Merodeé tu escondite
merodeo tu escondite
merodearé tu escondite
aunque salgan tus hermanas
y me den lo que merezco

hasta que salgas vos

veas la cara que me dejaste

y al ver tu cara verme

distinguir

entre tu cercania y mi final

o corroborarlo en la brevedad de un punto.

Esta noche me preocupa

haber intentado tomarte por la fuerza
—-que me fallé a tiempo-

haber revuelto perdon y gracias

entre montadas



;deberia haber callado pestes,
arrastrado en la mortaja antiséptica
mis encias sangrientas con grumos de cal?

;deberia preocuparme?



Nadie me enceguecio

chupandoseme las mejillas chillo

nadie abandond en mis brazos dulces la piel hipocrita
extranjera

qué nombre artero reviento a gritos
tembladeral la tierra nadie va a escucharme
no estoy loco estoy ciego

helandoseme la sangre mia

porque fue fuego

chupandoseme las burlas nadie huye

nada por alla y soy volar de rocas

nunca antes mi voz habia sido arrullo

nadie correspondid a mi canto suave

nada por alla y rompo aguas

nunca dira que esta voz lo amo en susurros
nadie va a apagar mi dolor.

No estoy loco estoy ciego

No estoy loco y amé

volandoseme el grito en canto

no llego.



Los padres de nuestros padres murieron en el naufragio,
nuestros padres esquivaron todo puerto,

y nosotros inventamos

para esperar



Como ese naufrago

que perdio la red

solo tiene espuma

para empujar la sed

y posa la mirada en un perfecto atardecer

desmaravillado

Como ese hombre-faro

que cuida su mar dulzon

atrapa el beso fatal

de una sirena imposible

y embolsa el milagro personal con otros mil

sonrio.



Llanero

iSi ustedes lo hubieran visto!
En ese horizonte chato

su figura se elevaba,

tan alta, anchay enorme,
que oscurecia tres pueblos
desperezandose al sol.

Y pesaba entre rebanos y manadas.
iDirimir! idirigir!

matar solo lo necesario.

iMagnifica su pisada!

al roce de sus botazas

temblaba aquel suelo virgen

ahora apaisado, engranado

con injurias y perdones.

Se descalzaba en el rio
y con su punal famoso
raspaba el cuero curtido.
En el barro que caia

los teros hacian nido.



Y mediaba entre hombres, campo y monte.
iDirimir! ;dividir!

matar solo lo necesario.

Y media desde altura irrefutable.

Y sabia trenzar soga y alambre.

Y silbaba melodias de sosiego.

Y sus plantas explotaban de placer.

iSi lo hubieran visto!
Esas manos de gigante
eran brisas delicadas
cuando aseguraba
aparejos, recados,
estribos, cabestros,
cinchasy bozales.
Imaginen qué poder
tuvo su voz, ahora eco,
ahora ecoy aln
arreando.

iSi lo hubieran podido ver!



Ay, qué placer inmenso

qué gozadera

doler por heridas concretas
llorar por dolores del cuerpo.



Pandora

Como y quién me llamaba

qué era antes de este instante

de apretar el vacio urgente las manos perfumadas
;aln cantan las aves, ladran los perros?

;no es el mundo, lo que acaba de infartarse?

acaso el fuego nos guie

la luz que desterraba pesadillas, ahora
las ilumina

acaso el fuego

todo lo contrario

inventaremos palabras nuevas

desmesura, abulia, desesperanza

palabras para el temblor de las manos perfumadas
ay, mis manos

ya se ajan, se chamuscan



inventaré un verbo para explicar que no soy bella
inventaran otro para dejar de amarme

cantan aves, aillan perros

solo de dolor humano es este silencio

alla afuera se encuentran y no saben

como llamar

el mareo fantasmal

el dolor sublime

-;no fue siempre asi?-

las manos, por no temblar

se crisparan

brota el vacio

una ausencia donde no habia

dioses, dioses, dioses

qué vergiienza.



No seas asi,

estabamos bien,

mano en mano, girando
sobre un eje comdan.

No seas asi,

si soltas tu peso

yo también me caigo

pum.



Supe que ella, con cierta frecuencia, era poseida
por un nifo palido muerto de frio,

o por un descomunal perro albino,

0 por una puerta blanca entreabierta,

0 por su propia incandescencia.

Supe que él, con mayor frecuencia,

pedia la asistencia de demonios esquimales

para que en sus ojos distinguieran las blancuras

y le indicaran qué abrazar, qué esquivar, qué franquear
y qué avivar.

Lo vendid todo.
Firmo pagareés.
Loteo su carne.

Una tarde, los demonios
llegaron todos juntos a cobrarse.



No habia luz en el barrio y los vecinos
-cada cual con su radio-

solo queriamos escuchar en paz
como perdia San Lorenzo.



Cuando me permito jugar
Dios esta



Cuando llego la Invasion

lo indtil era hermoso

la tierra crocante

las nifas pedregosas distraian al viento con placer
las ninas parpadeaban una melodia que

los lobos

en el bosque

cantabamos dormidos, y lo indtil era hermoso.

Cuando la tierra salto, se hizo tablero,

florecieron columnas, pisos y cielos rasos,

cuando llego la Invasion

todos pensabamos que no habia nada que invadir.

Ahora soy, feliz,

en la amplia casa con patio que siempre quise,
en el solido seno familiar que siempre deseé,
canto a la luz, sonrio a la ventana.

Lo indtil es indtil.



Contentos
los lobos

en el bosque
estamos



Su novio peregrina tres veces por ano
avista pajaros

con un grupo de hombres mayores
de risas generosas

viajan juntos y se separan, él

guarda la camara, saca el grabador

y sigue una senda de invitaciones melodiosas
anda un trecho, graba el canto, y asi
un dia completo

con toda su noche

las aves siendo solo

trino gorjeo pio

él siendo solo

oido

la noche incrementada

bordea sinfonias irrepetibles

y él equilibrista ardiente

es lo que oye

sobre el cielo.



Ella se durmio

me levanto a fumar

mi ventana da a una pared
y escucho autos

autos, autos,

autos.



Casi sin querer

como quien cree pasear pero llega a un lugar
mi hocico se hunde en mi clavicula y ladra
cuanto hace que no usaba este abrigo.

Una nota dulce detras

del olor a armario y alcanfor

tensa una cuerda dulce detras,

y un silencio se mide asi:

entre dos sonidos.

Lei 0 me contaron

sobre redes subcutaneas

esporadicas insurrecciones mnemonicas
olfato conspirador, complice cortexy asiy
lei 0 me contaron muchas cosas

pero pocas ladran

con tal reverberancia.

Un silencio se mide asi:
como sin querer.



Elegi mis colores

para complementar los tuyos.
Me preparé para encajar.

Te leia tantas veces, atento
como a una adivinanza.

Estrujé la semiosis, pero no habia nada.

Nada para mi
quiero decir.



Hoy

que las ganas de hacer
son tan inferiores

a las de haber hecho

hagamos eso

y recostémonos
juntos

a observar
como se pudren
todas

las frutas

en sus ramas.



Qué rejas admirables
qué pasto raso

qué fresnos prudentes
parra pulcra

paraiso erguido

tu papa no me saluda
manguerea su auto
iqué auto brillante!

en su jardin

las flores se ocultan bien
para no ser arrancadas
con el resto de la mugre.



Dos dias después, el olfato despierta conmigo
ropa usada pelo sucio estufa de hierro saliva musgo

el rumor de un coche solitario huele a pan rallado

el chasquido del charco del pasillo vinagre o limon

un ladrido distante plastico quemado

el silbido de la brisa huele a fuego aunque traiga ozono y pasto
y me duelan las costillas de respirar hielo.

No puedo recordar tu olor
que una vez fue mi sustento.



(esa noche quise vivir para siempre como un perro en carnaval,
extasiado en el caos incomprensible, seguro del anonimato)

(esa noche quise engullirte y no supe explicar,
quise llenar las tripas con tu voz y calor y pellejo blando)

Tu ausencia empez6 robandome eso.



Ofertas

Avellanas, con cascara.

Fernet de litro.

No saludé al almacenero al salir.
Me olvidé de comprar el pan.

Se huelen dias espesos.
Se viene lo lento.
Lento.
Tironea la comisura del ojo.
No tengo cascanueces para las avellanas.

Hay algo que ya no pasa
algo extrano
algo imagino.

No tengo coca.
Pulso inatil un encendedor gastado.
No queda soda.



El tiempo oc urr e
solo

y
lejos.

Podria usar una pinza.



Cerca de la mesa donde tomo café

se detuvo a extraviarse un hombre, con una mano

pensaba y senalaba los nimeros de la calle

la otra mano iba metida

en el bolsillo de la chaqueta pero no

esa manga iba muy floja tan docil al viento

el tubo de cuero rojo tan fundido al del bolsillo

que lo supe al instante:

- un hombre con un solo brazo cosié una manga a un bolsillo
como quien cose para afuera

- un hombre solo vio a otro para asimilarlo en versos requebrados
como quien escribe para afuera



Ronda

El mUsculo pide cansancio.

La suela rumia baldosas.

El cerebro no la alcanza.

Corro entre nubes.

De niebla. De humo.

El vigilante y el transa me miran rondar
con un odio especial que no distingo
- Pichones pican bolsas

- Borracho mea

- Pibas rien y se empujan

- Vieja espera

- Nene juega solo

- Borracho grita algo

- Pibas lo insultan

- Hombre vende café

- Portero baldea vereda

- Hombres forman filas

- El nene ya no esta

- Vieja espera



El sol llena la plaza
de gente especial
que no distingo

yyo

que no necesito nada

y por eso disfruto todo

yyo

que necesito

no necesitar nada

para disfrutar de algo

yyo

que necesito de todo

no tengo aliento para seguir girando.



Guarda, nene, con sentarte en la puerta de ese viejo
que te grita desde adentro cuando estas tranquilo afuera
y se roba las pelotas que saltan la medianera

y putea y tira agua a los pibes de la esquina

cuando bailan

cuando juegan

cuando chiflan a las minas.

Se sabe que el viejo tiene una nueve siempre encima,
de cuando era milico, o capataz, o algo asi.

Vive solo pero nadie se le anima,

y le grita desde adentro a los pibes de la esquina
como si no fueran chicos o no estuvieran jugando,
ahi no hay guino paternal del gordito policia

ni sonrisa lateral de kioskera que les fia:

el viejo espia.

Y te habra visto hacer llorar al lerdo de la otra cuadra,
o tirar rompeportones a gatos recién nacidos,

o manosearle el culo a la hermanita del vecino,

o romper los libros nuevos del pibe rubio que no habla,
o vaciarle la ginebra al novio de tu mama

para que se peleen o algo asi,



para que se jodan.

En fin.

Alejate de esa esquina y de ese postigo atento,
hay un viejo que te mide la inocencia

desde adentro.



Para llegar

Mi Amor, como ha cambiado el barrio.
Jodido y apeligrado, a esta hora

la sospecha enturbia pocas luces.
Cada rincon palpita, tose, llora,

pero cuando hay risas de naufragio
se aguzan los oidos ratontiles

y calculan los pasitos

los parasitos.

Los guardianes, muchos y mas

se endurecen sobre sus repartijas.

Si venis a pie, no te detengas

en caras ni ausencias ni roturas nuevas.
Ocupate con tus problemas y tus cosas.
Segui a las vidrieras, a los tumultos.

Para que el frio no entre ni salga,

seca bien esa esponja entre pecho y espalda.
Evita, sobre todo, la poesia.

Por favor, Amor, cerrate bien
que en una noche asi

en el barrio que mas quiero

te puede pesar cualquier cosa.



;Te acordas de esa vez?

alunados por la musica

enredamos las cegueras

chocar libar y soltar bailamos

como supuraciones de un pedazo de tierra malherida

y la madrugada nos tap6 con una venda de nubes negras.

Ojala
las tristezas fueran nubes negras.

Ojala no fueran
estas inconmovibles
lucideces.



(viniste al mundo
para oler las rosas
no para pensar en

cosas)



Hoy voy a barrerlo todo

pelos, unas, escamas de piel caidas
amasarlo con vino, misica y cafeina
darle mi nombre, mis credenciales
y mandarlo

a trabajar

a buscarte a la salida

caminar charlar del dia reir besar
acordarse de comprar yerba para desayunar manana
que guarde la yerba

te traiga a la cama

me tape los ojos mientras cogen

y que me deje dormir

arrulladisimo por el rumor de

lo que roe las paredes

cada vez menos tensas escombrandose
lo que roe los libros

amarilleando reptando crujiendo
haciéndolos papel

haciéndolos cosa

lo que roe el insomnio



inflamando enfriando
interrogando ninos mudos
fijando lo oscuro

haciendo a las cosas cosas
lo que roe

abajo de mi lengua, dormida
pudriendo saliva, callada
haciendo

a las cosas



Lo importante y lo que permanece:

termitas
royendo una columna

me gustan los dulces la crema
me gusta banarme después de enchastrarme
me gusta el vino me gusta la carne

pulverizada,

amo lo comiin
las risitas faciles entre amigos

estas termitas

la tropilla enfiestada
sus alegrias explosivas

que son efecto
del no-saber

si amontonados brillamos
si gozamos de compartir

lo poco que queda
solo

me pregunto



;por qué

no estamos

todos juntos?






“Doler por heridas concretas”,
o la épica existencialista
de Juan Francisco Moretti

por Fernando Bogado

Si el relampago no me ha matado,
el trueno, entonces,
no me asusta para nada.

MAIAKOVSKI, Vladimir (2015).

“Similar a Heine” en: Poesia lirica.

Tr. Irina Bogdaschevski. Buenos Aires:
Blatt & Rios. p. 47

La poesia argentina contemporanea no puede pensarse
mas alla de un punado de versos de Joaquin Gianuzzi,
que sintetizan las obsesiones de una época, de dos,
mejor, y también de dos geografias diferentes: la misma
Ameérica, pero una al norte, y otra mas abajo, hacia



principios y hacia finales del siglo XX. “La poesia no
nace. / Esta alli[...]", comienzo de “Poética”, que cierra
con el verso todavia mas atrevido, “Poesia es lo que se
esta viendo”. Después, vendrian Casas, Durand, inclu-
sive Garcia Helder, y los objetivistas del '90. Vendrian a
confirmar, sino a rescatar, a Gianuzzi, a hacerlo contem-
poraneo. Y, después de ellos, los poetas de nuestro pre-
sente, via los renegados de los '90 (Luy, Vigna, Hernan),
que transformaron al objetivismo en la Unica estética
posible para la poesia argentina. La (nica estética que
parece posible, mejor. Porque, como sabemos, si hay un
tipo de discurso que parece que puede ser etiquetado
facilmente, pero que nunca puede ser generalizado,
ese, justamente, es el de la poesia. ;Es lo mismo Du-
rand que Casas? ;O que Garcia Helder? ;Hernan, Osval-
do y Vicente escriben de la misma manera? ;Y Moretti?
Juan Francisco no, claro. No escribe para nada parecido
a toda esta abusiva cantidad de nombres propios, que
parecen querer resumir un conjunto de intereses en
apenas un apellido. Y es que lo primero que notamos
como diferencia radical entre la estética objetivista que
prima desde finales de los '80 en adelante y los poemas
de Caer a golpes es, precisamente, que los dltimos poco



tienen que ver con lo que “se esta viendo”. Porque lo
que “se esta viendo” poco tiene que ver con la claridad.
Es, ante todo, el sintoma de otra cosa: lo que se ve es
la cicatriz de aquello que realmente ocupa a lo poético,
casi cayendo del lado de cierto modo existencialista de
pensar la poesia, que ya estaba anunciado en el primer
post-objetivista poco reconocido, Martin Gambarotta

(y Punctum, poemario que deberia llamarse el primer
corte radical con respecto a lo que se nombra, mala-
mente, incluso en este texto, “los "90”).

Se ve pero no se ve. Esa es la tension al interior de cada
poema de Moretti. Hay algo que parece evidente, pero
enseguida se complica por su rasgo tactil, palpable,
como si la rugosidad de las cosas enturbiara la posible
relacion pristina del mero mirar. La “mirada vidriada”
es un imposible, o0 mejor, es el grado cero desde el
cual se parte para notar y confirmar lo desprolijo de

lo circundante. Por eso, cuando los versos de Moretti
se liberan de cierto intento de restriccion, tienden a

la lista: es una forma de poder anotar lo que hay en el
mundo, registrarlo, pero como instancia de lo negati-
vo, de lo que no corresponde. Esto deberia ser de una



manera, pero todas estas cosas impiden que eso que se
vio primero alcance la luz de lo pristino, de la proliji-
dad. Caer a golpes es so6lo otra forma de hablar de “la
caida”, tematica no solo existencial, sino también pro-
fundamente religiosa. Catolica, para ser mas exactos.
Por eso, en Moretti, la sangre emana por cada uno de
los poemas al modo de la entrega en el cadalso. A no
confundirse: es una entrega del autor, pero también del
yo poético, pero también de aquel mundo que trata de
observarse y que devuelve la peor de las mejillas. Un
catolicismo en retirada, también podemos decir, porque
el yo poético no da la impresion de querer seguir con el
aburrido mandato de ofrecer el otro cachete para que
ese también sea victima del golpe.

La violencia tematizada en algunos poemas es también
violencia de los versos. Se pelean, en sus restringidos
limites, primero, con la supuesta claridad de la sintaxis
del mundo de la prosa. De la sintaxis limpia, pulcra,
que el “mandato” objetivista dicta. Lo cotidiano esta,
pero complejizado, o con complejos, que parece ser lo
mismo. Y el grado minimo de esa distancia, lo segundo
de nuestro analisis, es la colocacion del adjetivo. La



“ligubre comedia de canallas” que es el mundo y su
representacion (en ese poema, al menos, ;el cine? ;El
arte de la mirada?). Pero también las “Dos ruedas triun-
fantes [...]". Esos dos adjetivos, “ligubre” y “triunfante”,
funcionan como los extremos de una bisqueda que, en
los propios textos de Moretti, solo pueden ser pensadas
como la aturdida épica de un hombre derrotado. (Casi
siento que estoy adjetivando como él, o como Borg-

es, que supo también poner el adjetivo sajonamente
adelante, en la clasica posicion de epiteto, como si no
sumaran nada. Cuando, en realidad, suman todo).

¢Epica, entonces? ;Moretti, bardo de la derrota de lo con-
temporaneo? ;Del sucumbir de lo subjetivo ante la rude-
za “ligubre” de las cosas? Si, pero esa definicion parece
demasiado general. Lo que hay en la obra de Moretti,
que también tiene su variante en la prosa —porque una
obra es un todo fragmentario que debe leerse en ese
esfuerzo de desprolija dialéctica, pasando de lo menor a
lo mayor, y asi—; lo que tiene su obra, bien digo, es esta
insistencia en la lastimadura, en la cicatriz, como si todo
ya hubiese nacido lastimado. Como si todo cargara con
la herida mas intima que, inclusive dada a la vista, re-



sulta sospechosa. Porque nunca es la herida en si, si no,
caeriamos en un mero descriptivismo que suele ser la
bandera del peor neobarroco. No. Lo que hay en Moretti
es la herida, pero también el intento por atravesarla.

La necesidad, siempre desesperante en sus poemas, de
darle un sentido. Ya en Desvio (Milena Caserola, 2014), su
primera novela, leemos:

Me horadaba la carne en diferentes lugares y con dif-

erentes herramientas y sabia, como sélo se sabe en un
sueno, que en alguna de esas excavaciones iba a tocar
la superficie de algo que estaba creciendo adentro mio

y que mi forma humana se esforzaba en contener. (69)

La escena puede presentar la hipotesis de lo onirico,
pero también es un intento de establecer el marco de
visibilidad en el que el narrador se va a mover. Todo
esta ahi, a golpe de ojo, nunca mejor dicho, pero tam-
bién su dano, y su distancia, y la posibilidad de que,
hundiendo la mirada en ese corte, aparezca la superfi-
cie de lo que realmente importa. Que es poco. Pero im-
porta, y molesta, mas a un estilo que, neurdticamente,
busca el fondo. Quizas, porque quiere tocarlo.



Epica de la derrota, mirada perturbada por el tacto,
imperfeccion que no puede dejarse de lado... Todo eso
es lo que usted, arriesgado lector, encontrara en este
poemario de Moretti. El injustamente primero, siendo
él ya respetado y reconocido por sus textos, que han
circulado en presentaciones, se han escuchado en
espacios de poesia oral, y hasta se han citado, sin tener
un texto fuente al que remitirse. Parece paraddjico que,
justamente, un poeta preocupado por otro tipo de per-
cepciones, haya allanado el terreno en el marco de la
voz y el sonido. Justamente, porque esta poesia parece
sorda. Sorda de golpes, pero quizas habria que tomar
esto metaforicamente. El relampago de lo sensible bus-
ca aturdir al poeta, al héroe épico que en él se esconde
—con prudencia-, pero que, como Vladimir, anuncia
que a nada le teme, habiendo sobrevivido al “ldgubre”
influjo de la representacion. El hecho, el trueno, ;qué
arma blandira para detener a una poesia que parece el
canto consciente del desastre? Esos versos que son, en
definitiva, lo Gltimo que se silba cuando, indiferente, la
lirica va a la guerra sin cuartel contra lo real. Sabiendo,
por dentro, claro, que va a perder.
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