Volver

Ceferino camina por las vias del tren muerto. Avanza sin apuro, se detiene a saborear la brisa,
cerrar los ojos y dejar aflorar el recuerdo de cada perfume- la bosta dulzona y las correrias
infantiles, el hedor agrio de la curtiembre y sus primeros trabajos, la carne cruda. La mirada se
ensombrece con una imagen enterrada: el pastizal atras del frigorifico, un chico jugando solo.
Ceferino tendria once o doce afios, habia quedado huérfano y €l ya no toleraba las miradas de
lastima de los que habian sido sus amigos. Preferia las burlas de los mayores: a ellos los podia fajar
sin culpa. Pasaba tardes largas explorando los terrenos baldios y cantando, y esa tarde jugaba a tirar
piedras a unas botellas cuando escuchd el chiflido. Se defendié como pudo, con un palo y a
mordiscos, pero eran mas. Le dieron con safa. Con el olor a carne cruda vuelve el pitido
ensordecedor, la sangre en la boca y la nariz, el pis tibio en los vaqueros. Resopla y sigue
caminando.

La estacion esta desierta. En la plaza seca, el viento levanta polvo, bolsas de plastico y papeles
sucios. No reconoce ninguna de las vidrieras de ropa y chucherias de cuero, ni los restoranes
familiares, ni los supermercados que reemplazaron a los almacenes. Se detiene ante los bancos de
madera destartalados y recuerda ferias, bailes, las kermeses de la parroquia. A Carla la conoci6 en
una kermés: recién mudada al pueblo, era la inica cara nueva en la fila para comprar pochoclo. Se
sonrieron y se fueron de la kermés a pasear entre los tilos, sin hablar, solitarios juntos. Siguieron
encontrandose, con el beneplacito aliviado de los padres de ella y de la abuela de él. Se prometian
universos con la mirada fogosa. Tomaban mate o comian algo que hubiera preparado ella. En una
ocasion, ella sostuvo sus manos gruesas, callosas y marcadas, esas manos siempre ocultas en los
bolsillos por vergiienza, y las llevé hacia sus pechos. En otra ocasion, él la abrazo para cubrirla del
viento, y se quedaron una eternidad respirando al compas. Muchas veces cantaban. Nunca se
besaron.

Ceferino aprieta los dientes y apura el paso: a pesar del tiempo transcurrido, no quiere pensar en
lo que vino después. Para el dolor, los afios no son nada. Las toses y las fiebres, salir corriendo del
trabajo para llegar al horario de visita, los rumores insidiosos de las viejas sobre la familia que puso
en peligro a todos trayendo a su hija enferma, el franco agradecimiento de sus padres en el velorio
casi desierto, la soledad redoblada. Un dolor inmenso, un fuego sordo. Muchos afios después,
cuando ya vivia en la capital, el aroma de los tilos aun lo hacia doblarse y crisparse, como un golpe
a traicion.

A la capital lleg6 con unos pocos ahorros y un bolso con ropa de su papa, que le robaron en la
pension la primera noche. Hizo changas, se harté de los patrones. Conocié amigos nuevos que le
enseflaron a robar negocios y casas vacias. La banda sirvié un buen tiempo: recibian un dato, lo
trabajaban, repartian la ganancia con el comisario. Cuando pegaban un filén gordo, el comisario
invitaba las putas. Cada vez que Ceferino estaba a punto de sentirse contento, o divertido al menos,
lo asaltaba el perfume a tilo, y lo vencia.

Ahora no. Ahora el perfume llega en un viento silbador y él avanza con la frente en alto, a trancos
largos, dejandose cegar por el sol radiante, y s6lo brota una sonrisa nueva. No piensa en los dias
finales, los excesos, las peleas, el tiroteo policial y el largo, larguisimo encierro que le atrofio el
cuerpo y parecia infinito. No repara en la sombra flaca y desgarbada que se acuesta a sus espaldas,
irreconocible. Lo tnico que importa es esa avenida de arboles que ya se ve, esas copas exuberantes
salpicadas de amarillo, ese olor empalagoso, esa sombra. El pueblo y él cambiaron terriblemente,
pero el arbol predilecto parece extraido directamente de su ultimo recuerdo.

Carla no esta. El viento sigue silbando, y se escucha un temblor lento de presencias distantes. Ella
también va a volver. Ceferino se sienta a esperarla y, por primera vez en muchos afios, abre la boca
para cantar.



