Polifemo

Tal vez ha sofiado. Probando la lengua pastosa y la cabeza inflada, el gordo repelente repasa la
cantidad de botellas que recuerda haber abierto. Una, dos. ¢ Tres? La sospecha se acentua
cuando intenta levantarse y el piso de madera se niega a sostenerlo. El cuerpo deforme cae lenta,
estupidamente. Mientras deja que el impacto se asiente y junta fuerzas para volver a pararse,
repasa: una botella, dos, tres. ;Cuatro? Es posible. Una panza brama. Es la suya.

Hace anos que no sufre resacas, soélo este enajenamiento temporal sobre su cuerpo y su
memoria. Vive casi todas sus mananas desde afuera de si mismo, operandose como una
marioneta grotesca, recibiendo el mundo a través de un periscopio. Huele el humo de cigarrillo, el
calor corporal, la humedad. Quiere abrir el tragaluz, y su carne se apila para obedecer. En la
antena de la terraza de enfrente, el nido esta vacio. La familia de chimangos estara planeando por
ahi, buscando pajaritos enfermos, ratas muertas y murciélagos deslumbrados. El gordo saca
medio cuerpo por la ventana y retuerce el torso mérbido para afirmar su ojo en el cielo.
Demasiado nublado para deducir la hora. El cuerpo se balancea un poco. Si pierde pie, caera
siete pisos, se rompera y quedara ahi, en el pulmén de manzana, abajo del ombu y encima de
toda esa basura. Alguien hallara este cuerpo, lo identificara, alguien lograra forzar la puerta de la
casa, traspasar las montafas de objetos viejos, golpeados y rotos, notar la Unica mesa limpia con
la Unica lampara sana, encontrar la libretita telefonica y llamar a algun numero. El cuerpo caido
sera muchos inconvenientes para alguien. El gordo retrae el torso con cuidado. Una panza brama.

La heladera quedo abierta. Apenas. Suficiente para que la soda transpire, la leche se cuaje, el
fiambre se seque, y ahi, en la bandeja de plastico con restos de carne y puré, se agiten las
hormigas. Los insectos enfilados forman una arteria tensa y vibrante entre la comida y un agujero
diminuto entre la mesada y los azulejos. De ese vacio imprevisto sale otra arteria que va al frasco
casi vacio de azucar, y otra mas, que lleva a los animalitos a los platos sucios de la pileta.
Insaciadas, insaciables. La ansiedad frenética es lo que las ordena y lo que las hace patéticas. Su
exaltacion no es entusiasmo ni apego a la vida -los cadaveres se acumulan en la borra de café y
en gotones de salsa- es rastrerismo, obsecuencia ante el imperio universal del movimiento
perpetuo. Lejos de la nobleza paciente de la arana y de la astucia del piojo, la naturaleza de la
hormiga es abyecta y servil. Con estos y otros insultos dirigidos al mundo y a si mismo, el gordo
saca la bandeja y la pone en la mesada, dejando una fila trunca de hormigas desorientadas. Mata
con el pulgar a algunas, que en otra circunstancia habrian surcado en ciega marcha su cadaver
inflamado. Todos los seres conviven con sus presas y sus predadores, piensa el gordo, y prueba
una hormiga muerta. O se comen a si mismos, piensa. Junta puré con un dedo, adhiere cinco
hormigas, lo traga. En pocos minutos devora el puré, la carne y varias docenas de hormigas. El
grito lejano de un chimango punza el instante, deja un escalofrio y un silencio mas pesado.

Ahora que vuelvo a mi cuerpo, a mis manos engrasadas, a mi lengua pastosa; ahora que
escucho el eco de mis propios insultos y el asco y un latigazo de ardor vengativo en el es6fago;
ahora si puedo decirlo en la voz que quiera: desde que te fuiste, en esta cueva inmunda ni
siquiera hay nadie.



