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A quienes robé






“La felicidad se alcanza cuando se tiene algo

que crear, algo en que creer, alguien a quien amar,
algo que rehusar, algo que esperar, algo que
recordar y algo que sonar.”

Gral. Emilio Bolon Varela,

Fundamentos de ética militar, 1980

“INunca més solo!”
Kurt Vonnegut, Payasadas






VAIVENES






Abri los ojos, Nicolds, te va a matar.

Pero no puedo. ¢Me puedo parar? 2Me estoy
cubriendo la cara?, cubrite la cara pelotudo, que
no te rompa la nariz, que no me mate. Cayé algo
en el muslo izquierdo 2que pasé? Dolor fuerte,
aprovechd el dolor, abri los ojos, asi. Es el pelado,
si, cayd con su rodilla en mi pierna y se desplomé a
un costado. 2Por qué se cayé? A mi derecha hay
dos alpargatas, dos piernas, una barra de metal; es
esa pata de banqueta oxidada que el Rasta guarda
abajo de la barra. Gracias, Rasta. Menos mal que
volviste. Tengo el oido descompaginado, escucho el
sonido del golpe, el grito y la caida del cuerpo
enorme, pero el pelado ya estd ahi derrumbado y
parece que siempre hubiera estado derrumbado, un
monstruo encallado, con dos mechones rojos carre-
reando de la nuca a la sien. Ahora vuelvo a cerrar
los ojos, ahora siento un cachetazo del Rasta que
trata de despabilarme, 2estoy bien? ahora escu-
cho mi propia respiraciéon de alivio ¢me estoy
riendo¢ ahora escucho el cachetazo que senti.
Hard reset. Buenas noches.

* kK

Lo de siempre: entro a la ducha a la mafana y
en cuanto estoy todo mojado me dan ganas de
cagar. Es un joque de la naturaleza. Si estuviera en
mi casa no habria problema, pero es la primera vez
vengo a la casa del Rasta y me da cosa vejar asf el
bafio de su mamd. Estd claro que el bafio es mds
de la madre que de él, no me lo imagino al Rasta
comprando estos jaboncitos con forma de rosa ni
eligiendo aquel porta rollos de tela con volados.
Pero estos retortijones intestinales de mafana si-
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guiente no atienden a los balidos del pudor. Piso
con la pierna izquierda y parece que algo trata de
salir del moretén del muslo golpeando con un arie-
te, ahi donde la carne estd hinchada y tierna. Ya en
el inodoro, abrazando las rodillas por el frio, la
cara interna de mi frente empieza a proyectar una
pelicula, escenas cortadas, filtradas, mal montadas:
lo que pasé anoche.

Veamos: yo estaba en la barra, en el bar esta-
ban los mismos rockeros caducados de siempre y
cuatro o cinco personas del mundo. Era relativamen-
te temprano, tipo dos, pero la noche ya se desteia
de aburrimiento y los dos saques que me habia dado
a la una ya estaban ahogados en una jarra de vino
Toro y Speed (el Idiota Util, mi trago insignia). Fui a
la cocina a reforzar la lucidez. Algunos de los habitués
salieron a fumar a la esquina y el Rasta se fue con
ellos, dejdndome a cargo. Puse unos temas de
Motérhead, el Mono aullé desde una mesa indi-
cando aprobacién, volvi a llenar mi Idiota Util. Si
ibamos a cerrar temprano, iba a tener que embo-
rracharme rdpido: es el mayor privilegio de ser el
mozo/barman/bachero/ limpieza de un antro, y es
una picardia desperdiciarlo. Corrijo, es el Unico
privilegio. Puta, si junto todas las propinas de todas
las noches de la semana no me alcanza ni para
volverme en colectivo. Me senté y examiné de reojo
al pelado acodado de la barra. Su cara me hacia
acordar a algo. Era cachetén y lampifio, no debia
tener mds de treinta afos, pero parecia un bebé de
cuatrocientos kilos. El vaso era chiquito en su mano-
ta, tan rolliza que los nudillos apenas sobresalian. Lo
vi llegar a eso de las once con otro pelado mucho
mds angosto, que se fue a la media hora y dejé a
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este gordo adosado a la barra pringosa y a los
fernets consecutivos. Sélo levantaba su culo mérbido
que torturaba la banqueta para ir al bafio y volver
con la mirada mds angulosa y el paso més pesado.
Ahora, unas diez visitas al bafo después, el tipo es-
taba mds duro que un igld: ahi me di cuenta de
dénde me sonaba la cara. Jack Nicholson congela-
do en la escena final de El Resplandor. Eso. Con la
satisfaccién de haber extraido un recuerdo del olvi-
do, me puse a mirar mi facebook en el celular. No
habia nada nuevo ni nadie interesante conectado, lo
esperable en una madrugada de miércoles. Me puse
a recorrer muros,y estaba poniendo un Me Gusta
hipécrita a las fotos del horrendo bebé recién naci-
do de una chica con la que cogi hace dos afos
cuando el Mono me avisé que sacaba una cerveza,
se la anoté, y escuché la voz gruesa y congestionada
del pelado:

- Oftro fernet

- Sale

Lo preparé enfrente de él con una buena medi-
da, y corté la espuma con un chorrito extra, porque
la esperanza de propina es lo Gltimo que se pierde.
Sin un guifio de gratitud agarré el vaso y sacd con
una mueca el sorbete, y yo volvi a agarrar el celu.

- 25 pesos seria.

- Anotédmelo.

- El duefo salié, no te puedo anotar, te tengo
que cobrar.

- Al negro ese no le cobraste.

- A él lo conozco, viene siempre...

Levanta un poco el labio superior y me clava
los ojos congelados.

- ¢Vos sos judio?

- 2Qué?
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- Sos judio. Tenés cara de judio.

- No soy judio, soy narigén nomds.

Un chiste, vamos. 2Ves que no me tomo en se-
rio¢ Me sale tan bien burlarme de mi mismo antes
de que lo haga ofro que ya es como un acto reflejo.
Mi nariz es notable pero inofensiva, sin éngulos
rectos viriles, mds bien como un gancho. De perfil
puede parecer una pequefa berenjena, o los prime-
ros tres segmentos de la espiral de Fibonacci, o una
teta cargada: nada que sugiera que llegué al lugar
para ser el macho alfa. La nariz del bebé gigante,
chata, ancha y poceada de marcas de virvela o
acné, se dilaté en una inspiracién profunda mientras
se levantaba de la banqueta.

- A ver

- 2A ver qué?

- A ver si no sos judio

Me agarré del cuello de la remera, me acercd,
le conté los poros y oli su aliento agrio, sélo nos
separaba la barra. Se me perdié el piso pensé, el
gordo me levantaba en peso como a un mufieco de
peluche, yo todavia tenfa el celular en la mano y
buscaba un lugar donde apoyarlo para poder
afrontar este problema con calma, y ya estaba iza-
do a un metro sobre el piso cuando senti una mano
que me buscaba la bragueta.

- ¢1Que hacés!?

Me revuelvo, me suelto y le tiro el teléfono a la
cara. Rebota en su hombro. Y acé si que no sé qué
pasd, porque lo siguiente que recuerdo es estar del
otro lado de la barra, rabioso y tenso, empufando
el Tramontina de cortar limones y gritdndole al pe-
lado veni, dale, veni, y cuando me di cuenta de la
locura que estaba haciendo, el pelado vino. Me
agarrd la mufieca derecha, donde tenia el cuchillo,
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y me encajé un pufo sismico en la panza como un
tiro de mortero, me vacié de aire, traté de respirar
pero estaba ahogado, mi mano derecha estaba
bien apresada y trataba de mantenerlo a distancia
con la izquierda, apoydé su enorme mano en mi
hombro, recordé esa vez que bailé un vals en una
fiesta de quince, el pelado alejé la cara medio metro
y catapulté su frente contra la mia, estallé el mundo
en negrura sorda, una rdfaga de conciencia me
raspé toda la piel. Cafi en silencio oscuro y estdtica,
que podria haber durado para siempre, si no hubie-
ra intervenido el Rasta.

El papel higiénico de este bafio es como una
almohada de seda, triple, perfumado, con dibujos
de cachorritos. En las pequefas cosas se distingue
a los que saben vivir. Me meto en la ducha ofra
vez: el Rasta tiene razén, necesito una ducha, tengo
el pelo jediento de piso de bar y la cara con sangre
y mugre. Tengo la cabeza llena de porqueria.

kKK

El Rasta es un sujeto inusual. Tiene la cara y
las manos largas, rectas, con lineas profundas, y la
languidez grave de sus gestos y palabras se contra-
dicen un poco con la Unica, larguisima rasta que le
sale de la nuca y le llega hasta la cintura. “A tu
edad” me dijo alguna vez “tenia en toda la cabeza.
Era un mamarracho”. Siempre habla asi, como si
ya hubiera vivido las cosas importantes y estuviera
de vuelta hace rato, esperando a que el resto del
mundo le alcance el paso. Tiene 36 o 37 afos, y
hace diez que es duefio de Desvio, un bar rockero
por default en un rincén de Palermo. “A mi edad”
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tomaba mucha merca, pero dejé, se peleaba mu-
cho, pero dejé, se emborrachaba mucho, pero dejé,
y fumaba porro todo el dia. Eso tanto no lo dejé.
Hard ocho meses entré al bar para festejar que
me habian despedido del call center. Después de
dos afos destejiéndome el espiritu en un féretro
halégeno de durlock, seccién Servicio Técnico, el
despido era una bendicién. El futuro parecia féril,
la indemnizacién parecia una fortuna y todo ameri-
taba una noche de beber y portarse como un imbé-
cil. Desvio es perfecto para eso: el alcohol barato
incita el exceso, la escasez de mujeres favorece la
incivilizaciéon, el bombo infernal de la musica fer-
menta la exageracién y la oscuridad vela todo; es
un espacio sinérgico de derrape y fisura. Con el
Ultimo cheque en el bolsillo me meti en el bar, que
estaba casi vacio, y mientras esperaba que llegaran
mis amigos crucé dos palabras con el tipo de la
rasta que atendia la barra. Le conté orgulloso que
me habian despedido. “2Y qué vas a hacer?” me
preguntd, “Nada” contesté euférico. Me felicité sin
conviccién y me regalé un porrén, que acercé con
un gesto compasivo de piedad infinita. O quizds no
era gesto de nada. Pero asi lo interpreté varios litros
después, cuando ya se habian ido todos y yo estaba
en modo borracho patético, completo con seseo,
divague, sollozos y mocos. El nunca me recuerda esa
noche lamentable, pero desde que empecé a traba-
jar para él un mes mds tarde, sofrena cualquier inso-
lencia excesiva de mi parte con una mirada serena:
la misma con la que me alcanzé servilletas para que
me suene la nariz mientras yo hablaba entre hipos
del miedo a todo, del interés por nada, del terror
del silencio y de la luz, de la decepcién del amor,
de mi padre y la verglenza, de mi mamd y la
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angustia. La misma mirada con la que me dijo,
mientras me alcanzaba un trapo para que limpie mi
vémito, que necesitaba un camarero de lunes a
jueves, y que si queria el trabajo le avisara. A la ma-
fiana siguiente decidi no volver nunca mas al bar.
Cuatro lunes més tarde apareci a la hora de
apertura, el Rasta me alcanzé un balde y un trapo y
me ensend el truquito para abrir la heladera del
fondo. “Che, Rasta, gracias”, le dije cuando me
iba. “No hay de qué”.

Es un buen tipo. Con esto no quiero decir que
sea una de esas personas sin cardcter de las que
sélo puede decirse que no son malos, ni tampoco
uno de esos varones con cddigos caninos que con-
funden la obsecuencia con amistad. Al contrario, es
minuciosamente critico, y casi siempre sus observa-
ciones y sus consejos no pedidos lo vuelven denso,
pero su manera de vivir parece hacerle al mundo
mds bien que mal, y eso para mi es el atributo de un
buen tipo. Tiene anécdotas para todo, la mayoria
incomprobables. Estuvo, dice, siete afos vagando
por el mundo y conociendo gente: vivié con los
indios wichis, probé cada hongo, cada cactus, cada
flor, ensend vaya uno a saber qué en una escuela
rural en Brasil, tfrabajé de machetero en Caracas,
estuvo preso en Espafa, limpid letrinas en la India,
fue percusionista de una banda de jazz en Tailan-
dia. Ahi vivié en una playa paradisiaca dos afos,
hasta que tuvo que volver a Buenos Aires para cui-
dar a su mamd, que tiene arterioesclerosis. “Mi
casa estd en la otra punta del planeta”, dice. Por
eso para él esta ciudad es un desvio, y por eso hace
una década que vive como un inquilino, entre estos
porta rollos con voladitos y estos jabones para visi-
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tas con forma de rosa. A la mamd le gustan las
flores. Pocos saben, y menos atn comentan, que el
Rasta, en realidad, se llama Florian.

Me siento muy bien, a pesar del dolor que late
en la frente, atrds de los ojos y en el muslo. Me
gusta ducharme cuando estoy muy sucio, ver el
charco gris a mis pies y sentir que me renuevo, que
manejo el cambio. Salgo de la ducha suspirando
de alivio. Es la felicidad que conozco.

Creo que todas las felicidades son formas
del alivio.

k%%

La cocina es una postal de los cincuenta. Un
museo de melamina, carpetitas bordadas, férmica,
radio am, adornitos y cuadros tan insulsos que no
existen. Me siento un poco sepia.

El Rasta me alcanza un mate

- ¢Duele la frente?

- Me estalla. 2Tenés un ibuprofeno?

- No tomés porqueria. Después te doy una
crema boliviana buenisima, tiene olor fuerte pero te
anestesia todo, vas a ver.

- No me hagés reir que me duele.

- Si no tenés nada. Por cémo estabas ayer
pensé que el golpe te habia dejado tarado.

- ¢Cémo estaba?

- No te podias parar solo, hablabas mal. El
Mono te dio tu celu y te pusiste a llorar porque es-
taba roto.

- Me estds jodiendo.

- No, mird.

Me lo muestra. La pantalla estd destrozada, el
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pldstico machucado en una esquina. No enciende.
Ahora me acuerdo, si, cuando el Mono me alcanzé
el celu rompi a putear porque lo compré por canje
y no tengo seguro, y si me compro uno nuevo se
me va a terminar la plata de la indemnizacion que
vengo dosificando.

- No vayas a llorar eh.

- Boludo, tengo cosas importantes acd.

- 2Ah si?

- Si. Numeros, fotos, no sé. En casa tengo un
celu viejo pero no tiene internet, yo compu no ten-
go, uso el del celu todo el tiempo.

- Eso ya lo sé, autista.

“Autista” me dice en el bar cada vez que me ve
muy sumergido en la pantallita, entre siete y quince
veces por noche. Divide una factura con el cuchillo.
Hizo lo mismo con las anteriores, les busca una
bisectriz para que el dulce se reparta equitativamen-
te: un buen tipo. Aunque sea ateo, es un buen cris-
tiano. Bah, quizds no es ateo. Le voy a preguntar.
Parte un churro y putea baijito.

- Yo no sé ni para qué fabrican churros sin dul-
ce de leche. Es como un chasco, los panaderos se
deben cagar de risa poniéndolos a ver quién cae.
Miré, es un chorizo de masa frita, a nadie le gusta.

- A mi me gusta.

- ¢Pero te gustan més que los que tienen dulce?

- Me gustan igual. Me gustan mas con chocolate.

- El chocolate es otra cosa, no tiene nada que
ver. No te puede dar igual con o sin dulce, es una
pelotudez.

- Seré un pelotudo.

- Te lo dejo todo entonces, amargo. &¢Te gusta
el pancho sin salsas también?

- No como panchos.
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El Rasta hace silencio. Sospecho que llegamos
a una diferencia crucial. Por hacer algo, agarro el
cuchillo. Tiene mango de madera y filo serrado.
Hace unas horas agarré uno idéntico como si fuera
un arma, como si ese cuchillo pudiera apufialar.
Nunca pienso en un cuchillo como algo mds que
una herramienta doméstica. Cuando era chico si,
jugaba a las espadas, o me ataba tres tramontinas
en la mano para hacer de Wolverine. Mi vieja se
desesperaba. Bah, quizds son mis manos las que
ahora se redujeron a herramienta: si tuviera en las
manos la capacidad de lastimar a ofro podria
hacerlo con cualquier cosa. Si me fijo, esta cocina
estd llena de armas domesticadas: filos, pinches de
metal, planchas de hierro, martillos, palos. Incluso
armas mds sutiles, como productos de limpieza
venenosos, llaves de gas... se podria ahorcar a
alguien con este repasador. iCon un repasador!
Salen 15 pesos en la calle. 2Cémo podria pasar un
dia en la vida de un ama de casa en que no sopese
el homicidio? Los ingredientes estdn todos ahi, pin-
tados de inofensivos para nuestra tranquilidad, con
su poder destructivo a una voluntad de distancia.

Podria clavarle este cuchillo en el cuello al
Rasta en este momento y arruinarnos la vida a los
dos en un segundo. Por hacer algo.

- El facén sale cortando.

- ¢Qué?

El Rasta me saca del ensimismamiento de gol-
pe, como abriendo un frasco al vacio. Se ve que hace
un rato que estoy con la mirada perdida girando el
cuchillo, y me lo saca como a un nene.

- Es del Martin Fierro. Los gauchos lo usaban
para todo, el facén. Para comer, para trabajar, para
pelear. Tiene filo de un solo lado, 2no?2 Bueno, se lo
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encintaban atrds, asf. Enfonces, si empezaba una
pelea... no sé, en la pulperia, suponete. Empezaba
la pelea y plum, sale asi, el movimiento de sacar el
arma ya es un ataque. 2Entendés?

- Si, que sale cortando.

- Claro, pero no es sélo eso. Lo que significa
es que sélo lo sacaban en una pelea si estaban
dispuestos a herir y a matar. Se insultaban, bueno,
se pecheaban, se agitaban, bueno, pero si alguien
mostraba el filo la cosa se volvia de vida o muerte
en serio.

- Ya sé, ya sé, no tendria que haber sacado el
cuchillo, fue una boludez, no sé por qué lo hice, no
pensé.

- No pensaste cuando lo sacaste, pero después
lo tenfas en la mano y fe pusiste a pensar. Por eso
sale cortando, para no darte tiempo a dudar, por-
que si pensds no peleds, y a veces hay que pelear.
Ahora ya sabés.

- No me veo futuro, creo que soy medio deli-
cado para gaucho.

- Sos un pelotudo y te podrian haber cagado
matando por pelotudo. Comete ese churro insulso,
dale, te lo merecés.

- 2No tenés dulce de leche para que le ponga
encima?

Se rfe con la boca abierta, como el malo de
una pelicula.

* 3k k
El ruido de unas llaves corta en seco la risa y
me doy vuelta, alguien en el pasillo estd abriendo la

puerta de entrada: se abre una hoja de la puertq,
después la otra, y no entra nadie. El Rasta, que esté
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mirando un reloj con forma de gato que marca
12:20, dice “Mamd”, va a la puerta y vuelve empu-
jando la silla de ruedas.

Como casi todas las personas, “Mamd” es
principalmente su cara y sus manos, pero su caso
es extremo. Cara de abuelita afable, con peinado
inflado a lo Drécula, que cuando me ve en su coci-
na levanta las cejas en un “iOoooh!” de sorpresa
alegre, como si hubiera visto un regalo. Las manos
nudosas con guantes reforzados sin dedos toman el
control de sus propias ruedas para acercarse.

El resto de su cuerpo es una catdstrofe inerte.
Un bulto. Me hace acordar al sillén fiaca que tenia
mi viejo, una bolsa gigante de tela rellena de bolitas
de telgopor que no usaba nadie y estaba siempre
medio marchita en un rincén. Ahora parece que el
fiaca estuviera en esa silla, adentro de un vestido de
flores naranja, estorbando a una cabeza y a unas
manos que lo arrastran a la cocina. El vestido com-
bina con las flores de la cortina: Mama no se visti6,
se tapizé.

- Pero, étodavia estdn con el mate?

- Hola sefiora, écémo le va?

- Mamd, él es Nico, un amigo, atiende el bar.
Ayer se descompuso y lo traje para acd. Nico, ella
es mi mamd...

- Julia, encantada. Dejen de comer eso, les
hago algo.

- No no, muchas gracias, yo enseguida me iba...

- Comé y te vas, son diez minutos. Cinco
minutos. Caliento la tarta.

- Dejalo, mama...

- Siéntense.

Acatamos. Julia se desenguanta, sus manos se
lavan y revolotean entre platos, tuppers, utensilios,
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horno, mientras me entrevista desde atrds de su
respaldo.

- ¢Asi que atendés? 2Te gusta?

- Si, estd muy bien, en la semana es liviano
asi que...

- ¢Te trata bien Flori?¢

- &Flori2 Flori. Si, muy bien.

Sonrio. “Flori”. Flori cambia de tema.

- Hoy fue la peluquera al jardin, 2no?

- Si, yo le dije mil veces que es al cuete que me
peine si antes de la siesta desarmo todo, pero es
tan pesada que prefiero dejarla hacer para que me
deje tranquila.

- Mamd va a la mafana a un lugar por acé
cerca, Jardin de Otofo, es como un club de dia...

- Es una guarderia para viejos. Todo viejas y
viejos que nos meten ahi un rato para que se ventile
la casa.

- No seas asi, mamé. La idea es que tengan
actividades en comun, que se hagan amigos. Va su
amiga Beba ahi.

- Beba no es mi amiga. Se me pega porque
esté sola, y la aguanto porque si quiero estar sola
vienen los animadores y es peor. Son chicos de tu
edad, Nico, todos evangelistas, ay, son unos bobos,
no te dejan en paz, en cuanto te ven tranquila se te
vienen encima y te ponen a hacer un collage, a
bailar salsa, a rezar, alguna pavada asi. No se les
ocurre que una por ah quiere pensar un rato
nomds. Beba pone la tele y me habla de todos los
famosos, que a mi me importa un pito, pero por lo
menos no espera que le responda.

- Si no fueras tan prejuiciosa podrias participar
con el grupo y capaz te divertirias. Los otros se inte-
gran mds y estdn contentos.
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- Ay, vos sabés como es conmigo, Floridn, pa-
ra estar tan contenta como los otros tendria que ser
muchisimo mds inteligente, o un poquitito mds tonta.

Habia una advertencia en el tono: Mamé Julia,
sin mirar, mostraba el mango del facén. El silencio
del Rasta, la fuerza con la que revuelve la ensalada.
La frente me late en el golpe y deseo con fuerza que
la tensién se aplaque. Es muy incémodo cuando las
parejas discuten. Pero la silla gira en su eje y la
sonrisa de mamad es una fuerza imparable.

k%%

Comemos, alabo la comida casera, le cuento
que vivo solo hace un afio, desde que mi mamd se
mudd con el novio, que me las arreglo con la casa
y que subsisto basicamente gracias a medallones de
merluza congelados y a la rotiseria china que vende
comida por peso. Ella se horroriza exageradamente,
promete una cornucopia de tuppers, pregunta si
tengo novia, pienso en Clara pero le digo que no,
el Rasta pregunta si esa chica Clara que me fue a
buscar un par de veces no es mi novia y le digo que
mds o menos, que no es asi formal, Julia me tilda
de picaro -“Picaro” me acuerdo que me decia dofia
Hebe, una vecina, la primera persona que conoci
qgue se murid; ahi yo tenia 7 afos, mi padre me
senté, me explicé la Muerte y me parecié razona-
ble-. No sefora, por ahora estoy trabajando nada
mds, todavia no decidi si quiero seguir estudiar
alguna cosa. Empecé Psicologia hace un tiempo
pero la dejé. Porque me aburria, no sé, no me con-
centraba. Y ya no me bancaba a los compafieros
que con dos clases adentro son mds freudianos que
Freud y no podés hacer ni un chiste sin que te
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hablen de tu mamd. No, digo, que se creen psicé-
logos y se ponen densos. Después trabajé en un
call center. Soporte técnico para computadoras
portdtiles. Si, si quiere le miro la pc, pero mucho no
sé de computacién eh, usaba un manual para
atender los llamados, y anoche se me rompié el
teléfono asi que no tengo internet para buscar. Si,
mire como quedd, se lo tiré a un tipo que me vino a
pegar, un tipo enorme, imaginese que el celularazo
mucho no lo movié, por poco no me mata, por
suerte el Rasta...

- Llegué justo cuando los demés lo estaban sa-
cando al tipo. Nico estaba un poco mareado, por
eso lo traje.

Lo miro, me mira, Julia nos mira mirarnos, Ju-
lia lo mira, él no mira.

El tipo era enorme eh. Me quiso pegar porque
pensd que yo era judio. No, no soy, soy narigdn
nomds. Gracias, me encantaria un café pero me
tengo que ir, tengo que pasar por casa a darle co-
mida a la tortuga. Si, una de tierra, la tengo desde
los 3 afos. Data. Bah, D'Artagnan se llama, pero es
Data. Claro, Julia, ofro dia vengo con més tiempo y
charlamos, muchas gracias por la comida, no, no
se moleste, bueno, un pedacito de la tarta de pollo
le acepto, para la cena, no tanto no, bueno, estd
bien, gracias, muchas gracias. Claro que vuelvo,
alguna tardecita, hoy me la pasé hablando de miy
usted no me conté nada. No diga eso, seguro que
tiene miles de cosas para contar. Bueno, ahora si,
me voy volando, un gustazo, gracias, chau.

Pasillo:
- Che, 2te jodié que cuente lo del pelado?
- Mird, ella se preocupa. Cuando recién volvi
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al pais yo salia con unos punkis, a veces habia ros-
ca y llegaba todo roto, y se ponia muy friste. Mejor
que no se entere que le parti la bocha a un skinhead.

- ¢Era un skinhead?

- 2El pelado que te queria fajar por judio? Si,
era skinhead. Bah, un bonehead nazi, los skins son
comunistas. Le voy a preguntar a los punkis si les
suena de algin grupo, siempre estédn en grupitos.
Por si acaso, hoy no voy a abrir el bar.

- ¢Decis que van a caer a armar bardo?

- Mird, mejor no arriesgar. Igual cerrar un jue-
ves no es mucha pérdida, si las chirolas que dejan
los pibes apenas te pagan el sueldo. No creo que
pase nada, estos skins son muy cagones, para patear
a un croto ya van de a muchos y re duros.

- ¢Donde lo dejaste al tipo?

- Por ahi, a la vuelta. Llamé al SAME y me fui.
No llamé a la policia porque no quiero quilombo.
Escuchame, le cafste bien a mamd, venite a tomar
unos mates uno de estos dias si tenés ganas.

- Dale, de una. Es una genia tu vieja.

- Y tomd, esta es la crema boliviana que te
decia, ponétela en el muslo y en la frente cuando
llegues y descansd.

- Che, Rasta. Gracias.

- No hay de qué.

k% k

Sentado en el colectivo, palpo el bolsillo con el
celular roto. No puedo deambular por facebook ni
mandar whatsapps pelotudos ni mirar videos de
japoneses ni beber del caudal infinito de distraccion
de tumblr, no puedo escuchar musica ni jugar un
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juego. Sélo puedo pensar. Pienso en que tengo la
noche libre y no sé si llamar a Clara o a mis ami-
gos. Estd raro con Clara, pienso. Recuerdo al gordo
gigante viniéndose encima, pero esta vez antes de
que llegue le pateo una banqueta enfrente y se
tropieza, entonces le encajo un uppercut demoledor
que lo sienta y lo noqueo de una patada, entran
otros cuatro skinheads y el Rasta sale de atrds de la
barra con el palo de metal, empieza un ballet de
brutalidad perfecta, barridos y golpes, todo fluye, el
Rasta me salva, yo lo salvo a él, su mirada es de
orgullo, resuelvo mi Edipo, los muchachos no lo
pueden creer, el Mono estd con su amiga la moro-
cha esa Vicky o Virgi que una vez me puso cara de
ganas, la pelea termina y Vicky o Virgi se acerca
con esa cara, y la beso apasionadamente, y todo es
muy fécil para siempre jamés. El bondi me lleva la
quietud, miro carteles y gente mientras voy y vengo
de la fantasia del bar, deteniéndome y agregando
golpes y besos, golpes y besos.

El ruido del motor me hace eco en el chichén.
Estd caliente, redondito, como un tercer ojo cerra-
do. Desde que estoy en Desvio estuve en algunas
peleas, todas nacidas de discusiones de borrachos
y/o duros, tuve algunos empujones y caidas y alguna
trompada mal puesta, pero nunca me habian pega-
do en serio antes. O si, en realidad, si recuerdo
algunas peleas de chiquito: ésas eran peleas feroces,
aterradoras, sin ley. Las maestras, la directora, los
padres, todos los adultos median la furia infantil con
la levedad de su consecuencia, llamaban mala con-
ducta a un auténtico intento de homicidio. Porque
nosotros peledbamos a muerte, aunque sélo consi-
guiéramos rasguiiarnos y arrancarnos pelos. Estd-
bamos motivados por el miedo al dolor. En algin
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momento mds tarde incorporé el miedo al ridiculo,
a la humillacién, a las consecuencias legales, y
todo me decia que era mejor no pelear. Después, el
miedo a la deshonra viril incorporé el miedo al
miedo, y con esa palada de tierra terminé de ente-
rrar mi instinto.

Estoy en el bar, barriendo, y entran unos tipos.
No parecen skinheads porque tienen pelo, pero yo
sé que son pelucas, entonces me rio y les digo que
se vayan, pero me saqué los zapatos para limpiar y
ellos tienen borcegos y me da miedo, se dan cuenta,
busco algun arma, veo a Mama Julia golpeando un
pollo crudo con el palo de metal oxidado, el bondi
se sacude, me golpeo con la ventanilla y me des-
pierfo un poco. Estoy sentado en el sillén fiaca
hablando con mi padre sobre la muerte, él se le-
vanta y se va en silencio, trato de acercarme pero
no me puedo levantar del fiaca, se fue porque se
aburria, esto es un sueiio no me tengo que dormir,
sigo sentado, pero en una pileta, sentado en agua
que parece tela, debo estar sofiando tendria que
aprovechar para controlarlo, aparece nadando la
amiga del Mono, Vicky o Virgi, tiene cara de ganas,
se acerca y es Clara que estd rapada y estd desnu-
da y le digo qué bien te queda y me dice picaro y el
agua burbujea y hierve y el bondi se sacude y me
despierto un poco, me tengo que bajar acd y me
bajo aturdido, meto una mano en el bolsillo para
esconder mi ereccién, me olvidé el tupper en el
bondi, no lo alcanzo, Mama Julia se va a enojar, va
a llorar, se va a rapar, el bondi se sacude, ahora si
me despierto del todo. Me pasé dos paradas.

Camino renqueando, el muslo se enfrié y due-
le. Paso por el ciber, entro a facebook un minuto.
Decido invitar a mis amigos hoy, a Clara la puedo

30



ver el viernes. Primero le mando un mensaje a ella:
“Rompi el celu, voy a usar el viejo sin internet. Soné
que estabas rapada. 2Te rapaste¢” -Clara cambia
de corte y color de pelo drésticamente cada dos o
tres meses y juego a decirle que estd loca. Este
mensaje con una referencia interna es crucial en
nuestro didlogo virtual, siempre hablamos asi, sin
hola ni chau, como una conversacién perpetua,
inventamos motivos y acotamos casualmente, de
reojo, todo es de reojo, nos acercamos de coté,
decontracté, haciéndonos los sobreentendidos hasta
que el agua hierve- Mando un mensaje a mis ami-
gos, les aviso que rompi el celu y que caigan a la
noche con birras. Recorro muros. Un gordo nerd, el
que era mi supervisor en el call center, se casé con
su novia, que era una companera de trabajo tam-
bién bastante nerd -la besaba con mucha lengua y
después miraba alrededor todo satisfacciéon, a ver
quiénes lo habian visto; fui a su cumpleafos y co-
noci a su grupito de amigos, mi jefe era el lider
tiranico de una pandilla lamentable de nerds diez
afos menores que él- y para la ceremonia de ca-
samiento, los novios e invitados se disfrazaron de
personajes de Mi Pequefio Pony, que parece que es
una serie de culto en internet. En su muro, mi ex-jefe
comparte la nota de un blog especializado mexica-
no que cubrié la noticia como “La primer boda
bronie de Argentina”. La primera. Porque va a
haber otras, sin duda. Pongo un Me Gusta sarcésti-
co, agarro mi tupper, pago mi hora y me voy.

Compro manzanas para Data y mandarinas
para mi. Dos veces en el camino agarro el celular
roto, por reflejo.

En el living hay olor a encierro, abro una
ventana, entra brisa, se escuchan algunos pios vy
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algunos motores. El ojo de la frente empuja. El
moretén del muslo estd caliente. Dejo las frutas y el
tupper en la cocina, voy al bafio y me unto la po-
mada boliviana en el muslo. Tiene olor a mentol
fuerte. La brisa del living trae olor a tilo dulce, me
saco la remera, me tiro en calzoncillos en el piso al
rayo del sol, me estiro y me desperezo. No, antes
de dormirme hago esto. Voy a la cocina, pelo una
manzana y la corfo en cubitos, la pongo en un bol,
salgo al patio. En el patio hay un gato gris destri-
pando a Data.

El tortugo estd muerto, en un charco de san-
gre, dado vuelta. El gato apoya una pata en el peto
y mete la ofra por la abertura de atrds, mete la pata
gris y revuelve y saca tiras de carmne sanguinolenta.
La cabeza de Data cuelga floja, sostenida por un
pedazo de piel y carne. Tiene los ojos y la boca
abiertos congelados en una mueca humana, risue-
fia, una sonrisa loca al revés que pendula muda
con el vaivén del caparazén. Tiene que ser una
pesadilla, y espero despertarme.

El gato mastica la carne de su pata y me mira
con desconfianza.

Espero un poco més.

No me despierto.
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- ¢Qué estdn haciendo?

Una voz prepotente, de capataz frustrado. Su-
pongo que viene del guardién de la plaza, que nos
miré torcido cuando mi mamd, su novio Radl y yo
entramos con la caja de zapatos y la pala. No quie-
ro lidiar con el trdmite de odiarlo y voy a volver a
clavar la pala en la tierra. Me agarra el hombro.

- Flaco, paré.

Lo miro. Desde la panza esfé
la pechera amarilla flto de Espac
sando por el bigote entrecano que
fletes, hasta unos ojitos negros muy pegados al
puente de la nariz, mongoloides y severos, como un
perro pequinés. Quién sos vos, hombrecito infla-
mado, a ver, qué te apasiona, qué te conmueve, de
qué charlds con tu mujer, con tus amigos, qué
comés a la mafnana, qué le ensefds a tus hijos y
con qué cara, cémo se transformaria esa cara si te
roturo la panza de un palazo ahora, hijo de puta.

- No podés cavar acd.

- Sacame la mano de encima.

Mi mama solloza, no necesito mirarla para saber
que es para Radl, para que Raul diga algo como:

- Oficial, déjeme explicarle

«Oficial», le dice. A este funcionario diminuto,
que se traga los gargajos del autoritarismo de sus
iefes para tratar de regurgitdrselos a los pibes que
andan en skate y a las parejitas en el pasto. Mird
que vos sos un perro grandote, Radl, tu sumisién no
pasa desapercibida.

- Sucede que fallecié la tortuga de la familia, y
la queriamos enterrar acd ya que a veces la trafa-
mos a jugar a esta plaza

Todo en tu boca suena estipido, Radl, hacés
estUpida la verdad. Odio tu jopo estipido. Me re-
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pugna tu olor a matizador de pelo. “La familia”.
Papé no podia venir, estd atrasado con un encargo,
tiene que estampar 230 buzos de egresados antes
del domingo. Cuando mamd lo llamé para contar-
le, papd pidié hablar conmigo: me pregunté cémo
estaba, y si podia ir un dia de estos a darle una
mano en “la fébrica”. Odio que le diga asi al local
minUsculo donde trabaja él sélo, y odio que Raul le
diga “familia” a lo mismo.

- Mire, no se puede cavar acd, y menos ente-
rrar a un animal. Que por otra parte estd prohibido
tener, no sé si sabe, pero estd en peligro de extincion.

- Comprendo, pero quizds se pueda hacer una
excepcion...

Raul revuelve en su bolsillo con la pata derecha.

- No, no se puede.

Radl levanta las cejas, pidiendo misericordia,
un San Bernardo sometiéndose a un pequinés. Me
da nduseas. El pequinés se apiada.

- Escuchemé... yo no le dije nada, pero si vuel-
ven mds a la noche la pueden enterrar del lado de
afuera de la reja. Te digo esto porque te entiendo,
macho... yo también tengo una tortuga.

Radl agradece, el bigote me dedica una ¢ltima
mirada prepotfente y se va.

Me parece que sonrié un poco antes de darse
vuelta.

En mis pelotas empiezan a girar las ganas de
partirle la cabeza de un palazo, suben a la panza
como ganas de romperle la mandibula a Ratl, de
ahorcar a mi vieja y gritarle que la corte con el llo-
riqueo, hipdcrita, que ni siquiera te importaba Data
y que te escuché esa vez que le pediste a papd que
la tirara, no que la regalara, no que la soltara, que
la tirara, como una basura, porque te habia comido
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otro puto malvén y ahi si llorabas en serio, por el
malvén, ridicula, la tortuga se quedé conmigo; y las
ganas suben girando al pecho como la seguridad
de que si alguien tiene que llorar acé soy yo, que
jugué con ella y la torturé toda mi infancia dis-
frazdndola y pintédndola y perturbdndola cuando
hibernaba y ahora hacio afios que me estorbaba
tener que alimentarla, que la tenia ahf tirada, como
una basura, pero no lloré cuando la encontré muer-
ta, ni cuando la envolvi en su toalla, ni cuando la
puse en su caja, ni cuando este gordito mongoloide
me tocd el hombro, ni cuando vos me tironeaste la
manga, ni ahora que el idiota irremediable de Raul
me agarra del brazo y me dice algo como:

- Vamos Nico, dale. Volvemos a la noche y la
enterramos afuera. 2Querés charlar? Te invito un
café.

Algo sube girando a mi garganta.

Respiro hondo. Rafaga en el cuerpo. Silencio
oscuro. Estdética.

kKK

Mi amigo Gabo abre las cervezas con la men-
te. A veces lo cuenta él, pero casi siempre somos
nosotros los que, en el bar o en alguna fiesta, se lo
anunciamos a un grupo de gente y generamos el
clima necesario: las mujeres prestas al asombro, los
hombres atentos a descubrir el truco, y nosotros
deseando que parte de la gloria nos salpique por
proximidad. Con la botella en la mesa, Gabo se
arremanga y le hace unos pases mdgicos, que varian
segun cudn teatral se sienta, pero siempre terminan
con una palma apoyada en la chapita y otra en el
cuerpo del envase. Desde que levanta la mano
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hasta que la tapa salta timidamente tiene 5 segun-
dos: a veces se concentra y la sefiala en el momento
justo, ofras veces le hace un paso de baile, o le
dedica un guifio a alguna dama presente, pero la
chapa siempre se abre y la gente siempre reacciona
igual: asombro maravillado, fervor religioso y falsa
incredulidad. Durante un buen rato lo interrogan,
intentan desesperadamente rebajar el milagro a
truco, pero el Gabo nunca, ni mamado ni drogado,
ni bajo extorsién, amenaza o promesas indecentes,
explica a nadie cémo lo hace.

Apenas sonrfo cuando hace su gracia en mi co-
cina. Supongo que todos los apéstoles se saturan.

- Un auténtico dia de mierda tuviste

Empatiza Angel, que apenas llegé asumié el
rol de amigo comprensivo. Algo en su nombre lo
condené a una naturaleza de contenedor emocio-
nal, y él también es un buen tipo, aunque tiende a
anticiparle el hombro al llanto. Hoy, por ejemplo,
no quiero palmaditas paternalistas de falsa com-
prensién incondicional, quiero que me acompafien
y se rian de este dia absurdo. Traté de sonar lo sufi-
cientemente sarcéstico y fastidiado como para dejar
esto en claro, cuando les conté de la paliza de ano-
che, el celular roto, el gato matando a Data, el
pequinés de la plaza, la sumision de Radl, la estéti-
ca y encontrarme habiendo empujado a Radl y
putedndolo como una ametralladora, mi mama
gritando y llorando y llevandoselo, el taxi yéndose
en una nube de culpa.

- 2Y qué vas a hacer con Data?

Gracias, Gabo. Vos si que sos un tipo prdctico.

- No sé. Cuando se fueron fui a tirar la caja en
un volquete, pero me dio cosa.

- &Y el gato?
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- Y, ahi anda. Creo que le lastimé la pata
cuando lo revoleé contra la medianera.

Los tres nos asomamos por la ventana de la
cocina y lo buscamos. Veo relumbrar los ojos, estd
sentado en un rincén del patio, con la cola envol-
viendo las patas. Sigo mirdndolo hasta que el patio
oscuro, el gato gris y los ojos brillantes empiezan a
parecer un dibujo de carbonilla. Pienso que no
quiero pensar en la tortuga destripada y la pienso.
Impotente, torturada. La sangre desconocida, el eco
de mi grito en el patio y el gato estampado contra
la pared. Igual que anoche, igual que esta tarde:
tengo una impresién y un bache, un hipo en el re-
cuerdo. Mi cuerpo es furia un rato y después vuelvo
yo, para enfriar los pafios y contar los dafios.
Angel:

- Serd de algun vecino

- No tiene collar. Mafana le saco una foto y
pongo un poster. Si es de algin vecino y lo viene a
reclamar le meto el gato en el orto.

Gabo:

- Podriamos tirar la caja al rio, éno?

- Pero es una tortuga de tierra.

- 2Y2 La gente es de tierra y la tiran al rio tam-
bién. La tiramos desde la costanera, de paso nos
comemos una bondiola.

No sé si lo dijo en serio, pero me iluminé. Me
recordé un lugar particular, de esos a los que se
llega en un momento particular, con el corazén
permeable.

Lo encontré hace dos o tres afios, una prima-
vera. Salia de rendir un parcial de neurofisiologia,
me sentia liviano y enamorado de la vida, y me des-
vié con la bici para entrar a la reserva ecolégica.
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Mis abuelos me habian llevado ahi a pasear
algunas veces. Mi abuela llevaba polvorones case-
ros y mi abuelo se quejaba de cosas: que la reserva
era una mentira, un relleno sanitario cubierto de
maleza, un proyecto de urbanizacién fallido, aban-
donado, okupado por la flora y la fauna més depre-
dadora y resistente y reapropiado como “espacio
verde” por un gobierno cinico e impudico, que el
pasto que pisébamos crecia sobre pedazos de au-
topista y basura y andd a saber con qué habrdn
aportado al relleno los milicos. Pero sus denuncias
no llegaban a amargar los polvorones de la abuela,
ni esa euforia inusual de correr muy rdpido, llenarse
de tierra, entender que la tierra no es suciedad,
revolcarse y decorarse con esa mugre sagrada. Digo
que era euforia porque duraba poco y cansaba
rédpido, pero por un rato era soltarse y volar, hasta
que bajaba el sol, se iba la gente y queria volver a
casa para ver Dragon Ball.

Esa tarde de primavera andaba liviano, y no sé
si queria correr y revolcarme pero si aprovechar la
sonrisa. Montado a mi fiel bici playera surqué las
tierras verdes donde se pasea y se toma mate y se
fuma porro y se trota escuchando musica, crucé los
montes de espigas suaves donde ebulle la rata, el
sapo y la culebra, atravesé la selva de chopos, pe-
numbrosa y sérdida, sus troncos lastimados por uiias
de mujeres y hombres lascivos, bajé a la playita de
ceniza y arena gruesa donde las familias juegan con
el agua negra, y bordeé la costa. Cargué la bici al
hombro para pasar entre escombros, crucé montes
de descartes, praderas de hormigén quebrado vy
valles de gigantescos cafos herrumbrosos, abrigan-
do una sensacién de vértigo en el pecho, un ahogo
retenido como el de una gelatina a punto de des-
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moldarse ruidosamente. En un claro de cemento
pulverizado y fierros me detuve, como desmolddn-
dome, plop. Sentia que ese momento lo estaba
sofiando o que lo habia sofado o imaginado hacia
muchos afos, y por primera vez en mi vida tuve
ganas de sentarme y mirar el agua inhéspita y verla
como rio. Silencio fresco. Me habia sentado en el
Unico drbol, un darbol insélito, con forma de silla,
que salia de ese suelo de paredes y techos muertos.
Algo hizo plop, aunque duré poco y pasé répido.

La segunda vez que llegué a ese lugar fue
hace unos nueve meses. Un domingo al mediodia,
después de una noche de vino fras vino, pucho tras
pucho y raya tras raya en un pool que nunca cierra,
pergefando mil planes y proyectos con el grupo de
disolutos mds impresentables de entre los comparie-
ros de un trabajo que me envenenaba el alma.
Pasado el entusiasmo hueco, pasado el desengafo
del amanecer y pasada la cruel manija de la merca,
volvia a casa con los labios violetas y la sangre
densa, respiraba hondo pero no lograba llenarme
los pulmones, y me acuerdo que esa vuelta entré a
la reserva con la bici furiosa, sudando un aceite
tibio y espeso, y atropellé la tierra sin parar ni mirar
hasta encontrar el arbol-silla, en el momento exacto
en que una nube tapd el sol. Esa vez no me senté
encima, sino al lado. Me fumé tres cigarrillos segui-
dos, pensando rabioso, contdndole al drbol mis
conclusiones. El drbol y el rio median mi angustia
con la Escala del Cosmos, y dejé de concluir, y me
fundi en la relajante indiferencia del universo. Las
interferencias bajaron de volumen. Silencio lumino-
so. Decidi no volver a tomar merca nunca mds,
dejé de fumar y al dia siguiente empecé a ocupar-
me de que me despidan.
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Ese es un lugar de alivio.
Ahf voy a enterrar a Data.
Esta noche.

*k ok

- Estoy seguro de que era por acé

- Acé no hay arbol ni un carajo

- Sigamos un poco mds

- Mird, a mi lo que me asusta es que cada vez
hay menos basura en el piso. Antes era pura basu-
ra, ahora ni una colilla de pucho. Esto es territorio
inexplorado, loco.

- Falta un poco. Habia que pasar por encima
de unos cafos enormes

- ¢Los que pasamos hace un rato?

- No, eran como esos pero se metian mucho
mds en el agua

- Eran los que pasamos, Nico, pero de noche
estd la marea alta.

Gabo tiene razén, obviamente. No estd de
buen humor. Angel nos sigue en silencio, mirando
el piso para no tropezarse o clavarse algin fierro en
lo oscuridad espesa. A la izquierda, el rio se deduce
del reflejo chato y aceitoso de la luna y un manojo
de estrellas sinuosas. A la derecha, una pared de
tierra de tres metros coronada de matorrales y
algtn darbol insignificante: una pared lisa y vertical,
como un colchén de tierra negra y carnosa apoyado
sobre los escombros. Angel se aclara la garganta.

- Che, y éenterrarla por acé?

Si Angel rompe con su respeto solemne para
apurarme, es porque realmente gasté todo el crédi-
to de mi duelo en esta expedicién fracasada. Pero
yo no los obligué a venir conmigo. Cuando decidi
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que iba a enterrar a la tortuga con el érbol-silla, fue
Gabo el que ofrecié excitadamente acompariarme
(y de paso comer una bondiola). Cuando encon-
tramos la reja cerrada, busqué por dénde saltarla y
les dije que no se hagan problema y vayan a co-
mer, que yo los alcanzaba en el puestito después,
fue Angel el que se tenté con la transgresién e insis-
tié en que entremos todos juntos. Y estoy seguro de
que si estuviera solo ya habria encontrado el arbol,
enterrado la caja y vuelto. Pero hace media hora
que me distraen los resoplidos de Gabo, el silencio
de Angel, el viento helado en los ojos, mis saltos de
miedo.

- Banquen. Si no estd atrds de la vuelta de
alla, volvemos.

Acceden y seguimos en silencio. Acé en la os-
curidad los ruidos dan miedo porque no tienen
cara, entonces hay un instante de crispacién entre
escuchar un ruido, la imposibilidad de encontrarle
lo cara a ese ruido y la llegada de algin recuerdo
tranquilizador de algo que vimos alguna vez y so-
naba asi. O parecido. O quizds no tan parecido. Y
esos ruidos con sus pequenas incertidumbres se
acumulan y se calcifican, contracturan el esternén y
las axilas, los hombros y la cadera, donde sedimen-
ta el miedo. No tendriamos que haber fumado an-
tes de meternos acd. El frio, el hambre, el miedo,
duelen mds cuando uno no puede ignorar que re-
presentan una fraccién infima de la inmensidad que
asedia la piel permanentemente. La Escala del
Cosmos se vuelve opresiva, la indiferencia del uni-
verso cobra un sentido terrorifico. Desamparo.

Llegamos a la vuelta, y no hay nada. Nada
més que rio, y noche, y ruido, y tripitas retorcidas
de hierro que salen de la negrura del agua.
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Entonces no decimos nada y desandamos un
poco. Y busco un lugar especial, algin cascote
significativo, algo de magia en la mdquina, y levan-
to un pedazo de concreto que més o menos parece
una tortuga, dejo la caja abajo, le pido a mis ami-
gos que se alejen para decirle chau, pienso que
Data estuvo en todos los recuerdos de mi vida con
su modesta referencia de estabilidad de saurio, que
ahora se disuelve una piedra fundamental en el
decorado de mi permanencia y le digo: tau, Da-
tafdn, como mi mamd cuenta que yo le decia antes
de ir al jardin, y no hay plop ni alivio ni significa
nada, y me siento profundamente estipido.

k%%

Los cafios ya no estdn. El agua los cubrié. De
los cinco tubos monstruosos que trepamos para
llegar sobresalen del agua cinco listones de metal
naranja, separados entre si por un metro y medio
de oscuridad grasosa. Piso el primer listén, es resba-
ladizo. Para cruzar, tendriamos que meter las piernas
y, Dios nos libre, las bolas en el agua infecta.

Gabo no lo puede creer. Angel me pide pie
para trepar la pared de fierra de atrds y le hago
escalén, no puede subir, se agarra a unos pastos
duros, grita y se suelta, nos caemos. Dice que sintié
una rata. Huimos. Me raspé el tobillo izquierdo al
caerme, estd despellejado y sangra. Pienso en ratas
hambrientas oliendo sangre en el aire. Pienso en el
Reservito, criatura mitolégica local, perro-rata noc-
turno que come carne fresca. Los tres estamos pen-
sando en ratas, y en bichos, y en meter las bolas en
agua podrida con cosas filosas y bacterias y tétanos.
Pensamos en el tio de Angel, que un dia borracho
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nos conté que de joven buceé en el riachuelo y le
agarré antrax, que es muy doloroso y un asco.
Cémo nos reimos cuando lo conté. Cada uno, en
silencio, esté sopesando ratas y dntrax. Gabo reso-
pla, se sienta y se pone los auriculares de su mp3.
Angel da un par de vueltas y se sienta un poco més
lejos. Yo me siento al lado del cascote-lapida y me
arranco ftiritas de piel sucia del tobillo. Ninguno de
ellos tiene sefal para como para llamar a alguien,
ni buscar el horario de la marea, ni para subir una
foto de esta situacién ridicula a su muro, ni para ver
un mapa. Yo no tengo musica ni jueguitos, las imd-
genes amargas se deslizan por mi cabeza y las veo
desfilar en cada punto donde apoyo la mirada.

La determinacién fandtica que me trajo acé
buscando un é&rbol para enterrar una tortuga, se
deshizo. La excitaciéon de mis amigos por alinearse
al impulso de una determinacién fuerte, ese deseo
comin de ser soldado de una causa ajena, se
aplacé.

Ahora esperamos. No sabemos cuénto ni qué,
pero esperamos. Ninguno sabe nada de mareas, ni
de ratas, ni del Reservito, ni de dntrax, ni de gran-
des problemas ni de grandes pasiones. Los grandes
conceptos los reservamos para el futuro: ya llegardn
esos problemas épicos, esas muertes absolutas y
esos amores irreductibles que ameriten llamar pasién
a lo que hasta ahora sentimos como pinceladas
aguachentosas de colores vagos, llegardn mafana,
o el mes que viene, o cuando seamos grandes.
Mientras tanto, haciendo tiempo, no tenemos pala-
bras lo suficientemente discretas como para nombrar
nuestras pequefas cotidianas pasiones intermitentes,
nuestras guerras privadas que no llegan al susurro,
entonces no se habla. Pero hacer tiempo se vuelve
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cada vez mds y mdés incdmodo, mds oneroso. En
cada silencio luminoso entre el tic y el tac empieza
a zumbar la sospecha de que el futuro tampoco va
a froer esa inspiracién determinante que encauce
nuestro rio en una direccién indudable, porque no
hay rio, sélo agua. Basta concebir esta terrible po-
sibilidad una vez para reconocer la mirada de duda
en los demés cada vez que aparece. Nos miramos
incémodos, en una sala de espera donde no llaman
a nadie, compartiendo el tic, el silencio luminoso, el
tac; sin hablar de nada importante, sin creer digno
de importancia nada de lo que nos pasa por ahora.

El Coyote suspendido en el vacio: venia co-
rriendo apasionado, depredador, era su propio rio
limpido y escandaloso, y entonces algo pasa -esa
sospecha- y mira para abajo. El abismo no existia
hasta que lo vio. Se da cuenta de eso. Y cae.

Acd, aguantando, esperamos a que una ma-
rea de la que no sabemos nada actée a nuestro
favor. O a que las ratas, o el antrax, decidan por
nosotros.

Tic. Silencio luminoso. Tac. Esa sospecha.

El cielo negro se hace gris, los cafios se deve-
lan. Mis amigos me putean cordialmente hasta la
salida, todos nos reimos y cada cual se va a su casa
en silencio.

k% k

En el rincon del patio, en el rombo dorado de
la primera luz de la mafana, el gato gris ovillado
refulge como mica. Una isla extrafia, circular, que
nadie vio llegar y estd. Se agita una oreja y distingo
la cabeza. A diferencia de una persona, un gato no
es la cabeza y los patas, sino mds bien la cuerda
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serpentina que vincula el cuello con la cola, donde
ahora brota una ola que termina alzando la cabeza
gris. Los ojos me encuentran del ofro lado de la
ventana de la cocina, parado con un zapato en la
mano y el otro todavia puesto, con la pierna iz-
quierda vencida por el dolor, ojeras correosas y
nariz colorada de estornudar.

Abro el tupper de Julia. Levanto la tapa de la
tarta, separo varios pedazos de pollo en un platito y
lo dejo en el patio. Miro desde la cocina mientras
como el resto. El gato bosteza, se estira y se acerca a
la puerta, cojeando con la pata delantera izquierda.
No, su derecha, que estd a mi izquierda. Siempre me
confundo las direcciones, siempre.

Come con hambre, lo miro por la puerta del
patio mientras me desinfecto el tobillo, me paso
crema boliviana por el muslo y la frente, sorbo un té
y trago un ibuprofeno. El gato se lame la pata
débil, después la ofra pata, y el pecho. La cuerda
de su lomo lleva la cabeza a recorrer todas las par-
tes del cuerpo, una por una.

Ah, mird. Era una gata.
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Dejome que te diga un par de cosas sobre toda
esta imbecilidad de la nostalgia. Me tiene las pelo-
tas colmadas esta moda ridicula de extrafar a viva
voz las virtudes inventadas de una infancia genéri-
ca, de ponerte la remera de los Thundercats y jugar
al Monkey Island porque ahora es cool ser geek y
carrofiar los esqueletos pelados de las primeras
timidas invasiones del mercado masivo de homoge-
neizacién cultural infantil. Los noventa no fueron
especiales ni interesantes: lo sé, estuve ahi, habia
suficiente tecnologia como para estar mds aislados
pero no tanta como para saber aprovecharlo, la
muUsica era un desastre, todo estaba tefido, nadie
estaba contento, y si lo estabas no era ni por Dra-
gon Ball ni por Don Ramén, si no por alguna cosa
intima, algo personal e intransferible que no se
puede poner en una funda de goma para que de-
cores tu Iphone y le recuerdes al mundo que hace
rato que tu pobre sentido de la ironfa es una meda-
lla de vacuidad melancédlica y como generacién
semi-nativa de la sociedad virtual, desorientados vy
conservadores, decidimos por default extrafar la
capacidad de extrafiar recursivamente; como un
hongo de un hongo o un parésito de pardsito o
como ese momento fatidico en que la tarta de so-
bras de cada domingo viene con sobras de la tarta
de sobras del domingo anterior, hay algo en tu
alma que lo sabe y lo juzga falso y deberias atender
porque ese algo es inteligente, Nicolds, asi que,
2porqué tenia el ringtone de los Power Rangers
cuando usaba este Nokia vetusto?

TO-tu-turu-t0-tu, me despierta de un susto
Alpha, el opa robético, con un mensaje de Zordon.
No, no de Zordon, del Rasta. «Llamame cuando te
levantes, el Mono estd en el hospital.».
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Asi que anoche el Mono fue al bar, lo en-
contré cerrado y se fue. Asi que el Bebé Gigante
acechaba cerca, lo reconocié y se lo marcé a otros
3 skinheads. Asi que pufio y bota, palo y cadena,
corte y contusién, hemorragia interna, dos dedos
rotos, una costilla perfora un pulmén, el Mono se
atraganta con sangre, se desmaya y estd unos mi-
nutos sin poder respirar. Asi que si no fuera por una
Ultima patada al estémago que le provocd un acce-
so de tos que le hizo escupir, no la contaba. En el
hospital, unas horas de coma inducido, y le estén
haciendo pruebas para ver si tiene dafio cerebral
por los minutos sin oxigeno. Habitaciéon 125, el
horario de visita es hasta el mediodia y son las diez
y media.

Entonces: me lavo la cara, me toco el chichén,
trago ibuprofeno, me visto, voy a agarrar un paque-
te de galletitas Sonrisas y veo a la gata, abro una
lata de atdn y se la dejo afuera, entra en un frenesi
de placer ronroneante, hija de puta, salgo, ya estoy
en el colectivo.

Entonces: pienso. El bueno del Mono, nunca le
hizo mal a nadie, era tan bonachén que al principio
me parecié un boludo alegre, pero en realidad era
muy observador y se reservaba sus conclusiones, y
hacia muy buenos chistes y era un excelente ilustra-
dor, 2por qué estoy hablando en pasado?, se tiene
que recuperar bien, charlé pocas veces con él, ape-
nas lo conoci. ¢Es responsabilidad mia lo que le
pasé2¢ no, 2qué podria haber hecho yo?, abro las
Sonrisas, pensd, si no le hubiera sacado el cuchillo
al pelado, o si lo hubiera usado, “si hubiera, si
hubiera”, cualquiera. Si hacemos la denuncia ahora
el Rasta queda pegado por lo del palazo anteayer,
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no sé cémo seria eso, &serd grave? por ahi el Rasta
tiene antecedentes, seguro algo tiene. 2Y si todos
los del bar hacemos valer el cuero de las camperas
y vamos a buscar a los skinheads? Lo veo mal, muy
mal, si rasgo el velo de las anécdotas exageradas
ninguno es un peleador nato. Lo cual es una suerte
siempre, excepto ahora. Como Sonrisas, pienso,
tres rapados en frenesi violento dandole patadas al
bueno del Mono, patadas en la cabeza, botas de
cuero negro contra la campera de cuero negro, un
caparazén indtil, domesticado. Podemos reunir
armas, facones, machetes. Pero para qué. El miedo
al dolor, en una pelea, tiene el encanto de lo obvio:
el alivio es fisico, llena el silencio luminoso entre un
golpe y ofro golpe. Después de la pelea se puede
pensar en qué hiciste mal, en qué podria haber sido
mejor. Pero mientras dura, es pura reaccién. Sélo
sobrevivir. Envidio un poco al Mono. No, no lo
envidio, 2qué estoy diciendo2. Como Sonrisas.

* kK

Yo no estoy caliente todo el tiempo. Creo que
eso de que los varones estamos constantemente
alzados es una pantomima publicitaria que soste-
nemos para ejercitar la complicidad infantil y segu-
ramente también, como decian mis compaferas
militantes, para perpetuar la hegemonia opresora
falocrética heteronormativa cisexual binominal pa-
triarcal capitalista. Entre tipos, el tema “minitas” es,
después del fitbol, la conversacién por default
cuando no hay nada evidente en comudn, y en esas
charlas se permite y se estimula la exageracion de
la pulsion sexual. Entiendo la necesidad de dos
desconocidos de salvar la hostilidad por default de
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la extrafeza confirmando que ambos juegan al
mismo juego, lo que no entiendo es a los que se
toman esa ficcién en serio para sf mismos. En cual-
quier calle de madrugada veo hombres borrachos,
enfermos, tristes, impotentes y solos apurarse para
decirle alguna guasada a una transetnte, para bal-
dearla con una mirada viscosa y alguna amenaza
carnal que no tienen la energia ni la voluntad de
llevar a término, y me parece una costumbre anti-
natural. No puedo entenderlo: en lo que a mi res-
pecta, nunca me toma por sorpresa una calentura
instantdnea, absoluta e irrevocable que me desbor-
de de mi propia nocién de civilidad.

Excepto con Vicky, o Virgi, la amiga morocha
del Mono.

La morocha tiene algo que me vuelve indigno
de mi. No la conozco, habremos cruzado veinte
palabras en todos estos meses de verla en el bar,
no sé que fiene, pero cada vez que la veo se me
subleva la caballada. Puede ser ese cuerpo sober-
bio, la espalda ajustada, las piernas altivas, las
tetas repletas, puede ser su risa fécil y encantadora,
o su cara pensativa cuando no estd hablando con
nadie y se sumerge en si misma, los ojos negros se
opacan y se clavan en el vacio y la boca sonrie o se
tuerce o se muerde sugiriendo alguna historia leve
e intima, puede ser su perfume atdvico que me re-
verbera en el hipotdlamo, no sé qué es, pero algo
suyo me excede, y ahora que la veo salir de la sala
del hospital y me abraza y siento su tensién superfi-
cial palpitante contra la mia tengo que juntar toda
la fuerza que dispongo, toda la contraccién de mis
nervios y la contricién de mis vasos, todo para no
arrancarle las calzas y empotrarla contra la pared
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del pasillo en un rugido muscular jurdsico. Ahogar
lo bestia: volver a mi: contener el remolino de san-
gre descendente: recordar qué vine a hacer.

Busco un ancla alrededor. Los azulejos color
cremita del pasillo del hospital. Un enfermero estra-
bico. El grupo de jévenes rabinos, parados como
molinos. Si, ahi, entre ellos, un rabino viejo en silla
de ruedas me mira fijo: tiene los ojos de la Escala,
del juez del Segundo Luminoso. Necesitaba un tes-
tigo para ser culpable. Me separo del otro cuerpo
como arrancdndome un pedazo. Soy abatido y
civilizado.

- 2Cémo esté?

- Se estd despertando de a poco, pero estd
muy sedado.

- 2Lo operaron?

- Si, tenia perforado un pulmén...

Llora. Le queda muy bien. Qué horrible soy,
qué bien le queda el llanto. Vuelvo a mi.

- ¢Al Rasta lo viste?

- 2A quién?

- Rasta, del bar, el de la rasta...

- Ah, Flori, si, no, vino conmigo, pero recién
vinieron unos policias y se fue con ellos a declarar a
la comisaria, va a hacer la denuncia...

¢Coémo es eso de “Flori”2 2Cémo “vino con-
migo”?¢

- 2Qué dijeron los médicos, qué hay que hacer
ahora?

- Ahora estd estable, pero le tienen que hacer
mds estudios por si tiene lesiones internas. Flori me
dijo que a vos también te quisieron pegar ayer,
2no?

- Si, pero no fue nada...

- Le dio un palazo al tipo, 2no?
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- Si, también. Si.

- Por eso queria declarar él, sabia que iba a te-
ner quilombo, pero creo que se sentia responsable.

- Claro, si. Puede ser.

- Yo le dije, que no es culpa suya, que no se
sienta mal.

- Bueno, él sabrd, es grande.

Remarco “grande”. Quiero ver su reaccién,
deducir qué relacién tienen, pero suenan los Power
Rangers y es el Rasta que pide que lo llame. Que
estd en la taqueria, que lo van a tener demorado,
que me pide un favor enorme: que vaya a buscar a
Mamé Julia a Jardin de Otofo, que recién le avisa-
ron que hoy no la pueden llevar. Si, por supuesto,
ningtn problema, voy ahora, acé se queda... si,
Vicky. Virgi, si, Virgi. No, esté bien, si me preguntan
les digo que estés haciendo tramites o algo. Si, voy
ahora. No es nada. Bueno, hablamos, chau.

- ¢Qué dice?

- Si. Me pidié que vaya a buscar a su mamd,
no voy a poder ver al Mono ahora, tengo que salir
volando. ¢Me das tu celular? Por cualquier cosa.

- Si, te lo marco, haceme una llamada y te
anoto. Andd, mandale saludos a Julia.

- Si, claro. Le mando. Claro.

- Vos sos Nicolés, ¢no? Para anotarte.

- Si, Nico.

Me voy con trancos severos, rumiando. Paso al
lado del rabino viejo, evito mirarlo, sigo de largo,
siento la mirada fija como un dedo en la nuca.
Egoista, inmaduro, caprichoso, pajero. Si hay testi-
gos, soy culpable.

*k ok
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Extrafno Google. Podria buscar datos sobre los
skinheads, que pensé que no existian mds, y quizds
mencionaria una banda de rock representativa vy
escucharia un tema, y después un tema relaciona-
do, y después buscaria la letra de ese tema y me
haria acordar a una persona, entonces irfa a ver su
perfil a ver en qué anda, y asi. Extrafio Google co-
mo se extrafia a un padre, extraiio a Twitter como
se extraia a un amigo, extrafio el Facebook como
se extrafia a una novia. Me paso el viaje fantasean-
do con que a Rasta le encuentren una causa vieja y
lo metan preso y la morocha Virginia se abandone
a mis recios brazos, y es espantoso porque el Rasta
es mi amigo, y estUpido porque a Virginia apenas la
conozco y absurdo porque mis brazos no son re-
cios, pero la fantasia vuelve como un pop up de
publicidad que rebrota, cada vez mds frustrante. Me
obligo a pensar en Clara, la voy a ver esta noche,
pero sélo consigo que la fantasia se vuelva mds
elaborada y en ella Clara me deje o desaparezca, y
de pronto pienso que eso seria bastante cémodo,
no porque no la quiera, la quiero, pero no importa
cudnto me guste algo, siempre me siento bien
cuando termina.

Me pasé dos paradas. Corro hasta la direccién
que me dijo el Rasta, una casa blanca al lado de
ofra casa blanquisima con una gran cruz azul en la
fachada. Paro a respirar, me late la frente. El cartel
de la casa con cruz estd en tipografia Comic Sans, y
le sigue una cita biblica en cursiva, todo sobreim-
preso en una imagen que es mitad una foto de una
playa y mitad dos manos con una vasija, sin transi-
cién légica, sin solucién de continuidad ni criterio.

Templo Evangélico Pentecostal - LAS MANOS
DEL ALFARERO
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Juan 3:16 “Porque de tal manera amé Dios al
mundo, que dio a Su Hijo unigénito, para que todo
aquél que cree en El, no se pierda, sino que tenga
vida eterna.”

Para los ateos natos, el optimismo religioso
tiene el dulzor sospechoso de una fruta que estd a
punto de pudrirse.

Al entrar al recibidor de la casa me pongo ins-
tantdneamente alerta, como si me tirasen las orejas
para atrds. Huelo limpiapisos de lavanda, escucho
una tele en alguna parte, veo cartulinas y ldminas
de JesUs y quiero tirarme en el piso de lindleo y
reptar. Quizds soy yo nomds, pero hay lugares que
me aplastan. Museos, iglesias, aulas vacias, sub-
suelos. Algo hostil en el aire, otra gravedad. Ahora
me muevo con cautela gatuna como si hubiera
entrado en un habitacién sin luz llena de gente
dormida. Me detengo a ver la cartelera de activida-

des recargada, “Taller de cerdmicalll”, “Clases de
swing jazz — a bailar!l”, “liIORIGAMII”

- ¢Nicoldas?

- iAhh! Ahh.

Es una chica, de unos veinte afos, petisa, ru-
bia y pecosa, con una sonrisa desproporcionada
que le achina los ojos. Su camiseta celeste reza
“Amor es Sanar” en comic sans cursiva, y una cruz
plateada que le cuelga del cuello tapa un poco el
“Sanar”.

- Perddn, te asusté. éVos sos Nicolds?

- Si, vengo a buscar...

- ...a Julig, si. Ya nos avisé su hijo. Veni conmigo.

Su sonrisa me inquieta. Hay algo raro en ella,
una deformidad que no puedo precisar. Como un
maniqui animado. La acompafio por un pasillo
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estrecho, camina rdpido y la cruz salta de una teta
a la otra. Ahora tapa el “Amor”.

- 2Sos amigo del hijo de Julia, no?2 2Cémo
esté él2

- Bien, estaba con unos trémites de trabajo,
por eso me pidié que venga

- Ah... porque llamé desde una comisaria, y
pensamos que habia pasado algo

- No, no. Era una cosa del trabajo.

- Pensamos que habia pasado algo.

Pasa sin escalas de la sonrisa fandtica a un
gesto de preocupacién, o de tristeza, o de concen-
tracién, no sé, no le entiendo la cara. Tiene los
puhitos inquietos y pecosos. Una puerta del pasillo
estd abierta, hay una ronda de nenes girando, vigi-
lados por un gordo pelado con la remera de “Amor
es Sanar”. Otra puerta abierta da a una salita oscu-
ra donde hay un pibe parado, de espaldas, flaco,
de pelo casi blanco, con la remera celeste. Cuando
paso se da vuelta, estd acariciando un conejo blan-
co de ojos rojos, miro al pibe y no tiene cejas, la
mitad de la cara es roja y sus ojos también son ro-
jos y me miran, miro a la chica, busco respuestas,
no las recibo. Estoy en el valle de lo inquietante, lo
que se parece casi perfectamente a la realidad pero
no lo es, una foto apenas deformada.

Salimos por una puerta, la luz del mediodia es
cegadora. El jardin es grande, con un camino en el
centro, algunos macizos de flores y una huertita sin
ninguna planta pero sefalizada con carteles de
cartulina. Del otro lado, en una parte techada, hay
diez o doce viejos a la sombra y Julia, semidormida
en su silla. Todos los viejos miran intrigados y plo-
mizos, como las manadas de bisontes en ese do-
cumental de Animal Planet cuando las deslumbra
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un jeep, como los zombies de El Amanecer de los
Muertos cuando se acercan a husmear la entrada
del shopping, como los otros viejos que estaban en
el ofro asilo donde internaron a mi abuela, agaza-
pados, haciendo tiempo, esperando. Cruzo el jardin
al limbo, empufio la silla de Julia y me la llevo co-
mo robdndomela, ella se despierta y suelta un
«Chau, Beba» a una sefora flaquisima que estaba
al lado en oftra silla de ruedas, murmuro algin sa-
ludo cuando paso al lado de la chica maniqui y no
levanto la vista hasta llegar a la calle.

El aire real es dulce. Enfilo la silla y empiezo a
caminar, aliviado.

- ¢Qué pasa?

- Ese lugar esté lleno de freaks.

- ¢De qué? Esperate, ¢adénde me llevas?

- A su casa, Julia. Me llamé Florian, estd traba-
do con unos trdmites y no la podia venir a buscar él.

- Ah. Bueno.

- ¢Usted como esté2

- Como siempre, mijo. 2Vos no dormis, nene?
tenés unas ojeras...

- Es que se muridé mi tortuga.

Le cuento cémo la encontré, y lo de la plaza.
Se entristece. Le cuento que quedamos encallados
en la reserva. Se rie. Es un buen publico, reacciona
apropiadamente. Llegamos a unas vias de tren.
Agarré para cualquier lado. Siempre me confundo
las direcciones.

- Me metieron un tren en el medio o no sé
dénde estamos.

- Es que no tenias que doblar en la avenida.

- ¢Doblé? &Y por qué no me dijiste?

- Porque me gusta pasear.
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Se rie. Volvemos por donde vinimos, pero aho-
ra es cuesta arriba y bastante empinada, tengo que
ir empujando. Le pido a Julia que me cuente algo
ella mientras avanzo. Algo como qué. No sé, algo
de su vida, le digo.

- &Y qué te puedo contar? A ver, soy de Bra-
gado... hice la escuela normal... me recibi de ma-
estra, pero mi papd no queria que trabaije, y a los
17 me casé con Octavio, que era el jefe de mi
papd en el Banco Hipotecario.

- Upa. Pero 2qué edad tenia?

- 42 anos, 2 mds que mi papd en ese enton-
ces. Papd no me obligd ni nada eh, pero una no-
che lo invité6 a cenar, me lo presenté y me conté
que habia enviudado hacia poco... mi mamd me
habia emperifollado toda, me presté su perfume y
todo, yo en esa época era muy mirada, reina de la
primavera dos veces... cosa que durante la cena
hablaron sélo mi papd y Octavio, de trabajo y de
politica, pero apenas se fue me preguntaron cémo
me habia caido y si me gustaba, en fin, que esta-
ban muy esperanzados ¢no? Y a mi me habia gus-
tado, por lo poco que lo vi. Y nos casamos a los
dos meses, sin conocernos casi, y nos vinimos a
capital, que él habia comprado la casa en un rema-
te, impecable, por dos monedas la compré. Tuve
suerte, era muy bueno conmigo, y era inteligente y
hacia bromas, mi papd nunca hacia bromas pero él
sf, muchas. Le agarré carifio, bah, me enamoré.

- 2Y ahf lo tuvieron a Florian?

- Noo, mucho después. Al principio yo no
quedaba embarazada, iy mird que tratébamos eh!
Je, je... pero no agarraba, y fui a doctores, pero no
me encontraban nada raro.

- &Y a él tampoco?
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- El al principio no se hizo ver, en esa época se
suponia que el problema lo tenia siempre la mujer,
y yo también creia eso. A veces me ponia muy ftriste,
Octavio llegaba del trabajo y me encontraba lloran-
do y yo le pedia perdén... ay, y ahi me abrazaba, me
besaba, era tan dulce que terminaba riéndome de
alegria. Ah, crucemos en esta.

- Si. Claro, cuando lo tuvieron a Floridn vos
debias ser grande... y él todavia mads

- Mird lo que pasé: resulta que un domingo
vamos con el viejo al Tigre, y después de almorzar
se tiré a dormir la siesta, asi que yo me fui a la ori-
lla, y andaba paveando ahi cuando aparece una
criatura de no mds de 4 anos, un nene hermoso,
rubio, hermoso. Y me saluda, y lo saludo asi y nos
ponemos a jugar, y al rato aparece la madre que lo
andaba buscando preocupada, me agradece, me
convida unos mates y nos ponemos a charlar sobre
el nene que ya ni me acuerdo cémo se llamaba.
Ella si, ella se llamaba Azucena, y me acuerdo por-
que la cara me sonaba, el nombre me sonaba, y
de pronto la veo ponerse pdlida como un papel y
miro y atrds estaba Octavio, pcrodo con una cara
de espanto que no le habia visto nunca. Resulta que
esta Azucena era su primera mujer, la muerta, que
en realidad lo habia dejado por otro y él le dijo a
todos que se habia muerto. 16 afos de casados
llevdbamos entonces! 2Vos podés creer que nunca
me dijo¢ Después me decia que habiendo pasado
tanto tiempo no sabia cémo decirmelo, y que para
él sf estaba muerta. Ya, en esta doblamos.

- iIQué hijo de putal

- iEpa, no eh! Mintié también por la familia de
ella, para que no se andara diciendo que la hija de
aquél es una reventada que lo dejé al marido. Y
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por un chico més joven que ella, ademds, iel guar-
davidas de la pileta del club! Asunto que yo me
enojé y él se deprimié, y empezé a tomar, que antes
nunca. Por esa época una amiga me conté que con
el marido no podian tener hijos pero hicieron inse-
minacién artificial y quedé. Y fuimos al lugar y deci-
dimos hacerlo, y probamos y probamos pero nada, y
él se deprimia peor, y trabajaba mds porque el tra-
tamiento era caro... hasta que un buen dia, pum,
quedé. Un milagro. Y era riesgoso, yo ya era gran-
de, y no es como ahora que enseguida saben y si el
bebe va a salir tonto se lo sacan. Gracias a Dios
fue todo bien y nacié Florian sano y fuerte como un
roble. ¢Sabés que nacié con los ojos abiertos, y no
lloraba? Era un bebé hermoso, rubio, hermoso.
Después se le oscurecié el pelo, de mds grande.
Octavio no llegé a verlo, fallecié antes de que Flori
cumpliera los 5 afios.

- 2Cémo murid?

- Tenia una Ulcera en el estémago y lo tenian
que operar, era cosa de rutina me dijo el doctor,
pero la anestesia le dio una alergia y se fue. No
sufrid, gracias al cielo, pero quedamos solos. Ahi
empezaron tiempos dificiles. Pard, entremos aca.

Entramos a una verduleria, donde Julia com-
pra dos kilos de mandarinas y se hace la achacosa
para que le regalen algunas més. Salimos riéndo-
nos, llegamos a la casa, me invita a comer y seguir
contdndome, y cémo decirle que no. Y resulta que
Julia tuvo una vida bastante jodida, problemas fa-
miliares, malabares con la pobreza. Empezé a salir
con un hombre, viudo, que era cliente del negocio
donde ella trabajaba. Se lo presenté a un Rasta que
tenia 17 afios y ninguna rasta, y él se tomd un mi-
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cro y no volvié por 7 afos. El novio no durd, pero
la arteriosclerosis llegd para quedarse. Y resulta que
todo el optimismo que le queda lo pone en la cara
y en las manos, porque lo demds se lo perdié a la
vida: la belleza, la fuerza, las ganas, y desde hace
un ano mds o menos, la memoria. Eso no me lo
dijo, me di cuenta cuando entré a la cocina con las
mandarinas. Me acordé de su cara de sorpresa
cuando me vio en el Jardin. No sabe quién soy. Lo
entiendo de repente, la avergienza su deterioro y
aprendié a fingir soltura en situaciones angustiosas:
con un desconocido que deberia reconocer, con el
camino de vuelta a su casa que deberia recordar.
Ahora mira la mesa y habla del pasado que cono-
ce, habla sola, como si rezara un rosario de re-
cuerdos tan precisos que resaltan mds la exasperan-
te bruma de su memoria reciente. Mira la mesaq,
habla, a veces sonrie y vuelve a sumergirse. La bol-
sa de mandarinas sigue en la mesada, donde la
dejé, al lado de una frutera repleta de mandarinas.

Dejame que te diga un par de cosas sobre to-
da esta imbecilidad de la nostalgia. A veces, pasa.
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COMUNICACION






Cuatro veces me acosté a dormir la siesta, cuatro
veces me despertaron.

Primero, mi mamd: me olvidé de llamarla. Me
pregunta cémo estoy y qué hice finalmente con
Data. Le cuento més o menos, y pregunto cémo
estd ella. Muy angustiada, Nico, por lo que pasé
con Radl. Juro que estaba nervioso por la situacion,
que me expresé mal, estoy arrepentido, ponelo al
teléfono y le pido disculpas, o no, mejor le digo en
persona cuando lo vea.

- Nico, vos no creés las cosas que dijiste, ¢no?

- No me acuerdo bien qué dije, pero estaba
enojado.

- Le dijiste que era bueno porque era un imbécil.

- No, no. No creo eso. Estaba caliente només,
por todo.

- 2Seguro?

- Claro.

- Nunca te habia visto asi.

- Me pegé mal lo de Data, y el tipo de la plaza
me saco... con Raul estd todo bien, no quiero que
piense otra cosa.

- Bueno. Cuando puedas hablé con él entonces.

- ST mamd.

- Uno de estos dias paso por ahi, asi saco la
ropa que quedd en la baulera.

- Buenisimo.

- Estamos limpiando los armarios, Radl va a
regalar un montén de camisas y sacos que no usa,
2los querés ver vos antes?

- No, pero gracias igual.

- No es imbécil ser bueno, sabés.

- Ya sé.

- Y vos sos bueno.

- Me tengo que ir m@, nos vemos el domingo,
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no, no sé, uno de estos dias.

Segundo, Clara: me llama desde el trabajo,
pregunta si a la noche podemos vernos en su casa,
que sale tarde y la mia le queda a trasmano. Me
nota raro.

- Si, tuve un par de dias muy raros, después te
cuento. Pero ya estd, ya pasé. Ahora voy a dormir
un rato, que a la noche me veo con una chica
increfble.

- Est& bien, pero no te olvides de que después
te ves conmigo.

- Uy, cierto. En Parque Chas sin el GPS, voy a
llegar en dos semanas.

- Me quedo en el balcén agitando mi pafuelo
y suspirando, me vas a reconocer, soy la del pelo.

- Bueno.

Tercero, Virginia: me aclaro la garganta para
atender, me dice que el Mono estd bien y lo tienen
en observacién pero el Rasta estd retenido en la
comisaria, no se sabe por qué, ahora estd incomu-
nicado, ella tiene que ir a hacerle las compras a
Mamé Julia.

- Che Vir, hace un rato estuve charlando bas-
tante con Julia. Tiene problemas de memoria, ¢no?

- Si, desde hace un tiempo... es por la enfer-
medad, va a seguir empeorando, Flori estaba pen-
sando en ponerle una cuidadora. ¢No te conté?2

- No me conté. Bueno, si mafiana no salié el
Rasta avisame asi ayudo con algo, la puedo llevar a
Julia al Jardin, o algo.

- Uy, seria muy bueno. Te aviso. Gracias, Nico.

- No hay de qué.
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Estaba en una habitaciéon de hotel y era el
Oltimo varén del mundo. Lo sabia como sélo se
sabe en un suefio, todos los otros hombres habfan
muerto, la Tierra estaba llena de mujeres. Yo me
preparaba para revelarme y emerger gloriosamente
como el Hombre, la apoteosis del macho, la Unica
pija del universo, pero me daba cuenta de que nin-
guna mujer en particular ni ninguna fantasia sexual
en particular ameritaba salir de la perfecta habita-
ciéon. Enfonces permanecia encerrado por afos,
comiendo, cantando, lastimdndome para observar
la curacién. Las mujeres iban muriendo, habia gue-
rras, me iba a quedar solo. Me horadaba la carne
en diferentes lugares y con diferentes herramientas y
sabia, como sélo se sabe en un suefio, que en al-
guna de esas excavaciones iba a tocar la superficie
de algo que estaba creciendo adentro mio y que mi
forma humana se esforzaba en contener: algo divi-
no, mineral, un tubérculo o un insecto. Yo escarba-
ba como quien no quiere la cosa, si no me importa-
ra encontrarlo, pero estaba lleno de miedo porque
en algtn momento iba a salir, se iba a liberar de su
envase, iba a ser algo brillante a costa mia, y yo no
queria.

Cuarto, la gata: me camind por encima, se
puso abajo de mi axila y se acosté ronroneando
como un motor. No sé cémo entré. La acaricio, se
me quedan los pelos en las manos. Me lame el
brazo tres veces y me muerde. La revoleo de vuelta
al patio.

Revolver café. El suefio me dej6é una sensacién
de culpa imprecisa. Lo que crecia adentro, que no
era yo, me tenia como obstdculo para su alivio-
felicidad, porque si yo me hubiera abandonado, si
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aflojaba, el ente habria podido trascenderme inme-
diatamente (esto también lo sabfa). La gata tiene
hambre, puedo alimentarla o matarla, o soltarla
para que dependa de otro o de si misma, pero si
elijo la inaccién activamente y aplazo la decision de
su alivio-felicidad, mi espera la va a hacer sufrir,
porque la espera sélo es placentera si el alivio de-
pende de uno: estar sucio, porque tengo ducha,
estar famélico, porque tengo comida, aguantar
orgasmos, porque puedo procurarme orgasmos, y
cuando la ducha, la comida y el orgasmo me den
una cantidad mucho mayor de alivio-felicidad, me
agradeceré por haberme oprimido antes. Ser como
el viejo sddico canceroso de El Juego del Miedo,
que forturaba gente para que aprecie el valor de la
vida, pero victimizdndose a uno mismo: ese es un
buen sistema recursivo para apreciar las cosas sen-
cillas, una mdquina de movimiento perpetuo y
alegrias prudentes.

Tengo alivios cautivos. Clara retiene ese alivio
potencial con el que fantaseo sin querer: si ella me
cortara, yo no me sentiria responsable de su satis-
faccién emocional, de cumplir con algunos manda-
tos de pareja. Mi padre retiene mi alivio potencial,
podria llamarme y, en vez de preguntarme cosas
que no le inferesa saber y se olvida, avisarme cuan-
do necesita que le dé una mano con el laburo. O
no llamarme, decirme que se va a vivir a una eco-
aldea sin medios de comunicacién y que no espere
contacto. Mi madre podria comunicarse sélo para
avisarme que es feliz, aunque no lo sea. Todos
podrian morirse y aliviar mis responsabilidades.

Por cada alivio cautivo tengo un alivio rehén.
Yo podria cortarle a Clara con cualquier excusa o
ninguna, podria pelearme mortalmente con mi
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papd, hacerme monje, mudarme a una ecoaldea.
Podria morirme yo también, pero eso por ahora no
me interesa, mi mdquina de automotivacion sigue
funcionando.

Me duele la frente y no puedo sacarme esta
sensacién opresiva de estar perdiendo el tiempo.
Recuerdo el tamagotchi trucho que tenia de chico,
una mascota virtual que habia que alimentar y cui-
dar y crecia hasta morirse, pero yo siempre apreta-
ba el reset del aparatito antes de que se muera, y a
veces se reseteaba solo, asi que lo olvidé y se sul-
faté en algldn cajén sin que nunca lo viera morir.
Quizés el cabezazo del pelado me pegé justo en el
botén reset.

Le saco una foto a la gata, voy al ciber a im-
primirla. Antes, entro a facebook. Tengo mensajes
nuevos, en la vista previa veo el “holal” de una
desconocida y me excito, pero el Unico contacto en
comuUn que tenemos con esta chica es una banda
reggae malisima, y en su foto de perfil estd chu-
pando un mate, y hace acrobacia en tela, y sube
citas de Galeano, y temo que tenga tatuado un
mandala o un signo del horéscopo maya o una
frase de los Beatles en cursiva. Ya me decepcionaré
en otro momento. Mientras no abra ningin mensaje,
los remitentes no pueden saber que los vi, entonces
no abro ninguno y recorro muros sigilosamente, sin
comentar ni poner Me Gusta, para que no se sepa
que estoy conectado. Entro al perfil del Mono y
busco entre sus amigos a Virginia, no la agrego,
veo en su Informacién que estudia Antropologia en
la UBA, le gusta el brit pop y Woody Allen, Calle 13
y Piglia, estd en una relacién pero no pone con
quién, la muy turra.
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*k ok

Clara no estd en su balcén. Toco el timbre, un
toque largo y uno corto, y entonces la puerta del
balcén se abre y salen un jazz suave y Clara. Efecti-
vamente, no estd rapada, el pelo negro sigue intac-
to, hoy recogido en un jopo y con un mofo rojo. El
viento le ondea el vestido y traza un mechén de
humo desde la brasa de su cigarrillo. Es hermosa,
perfectamente irreprochable. Yo, en cambio, me tiré
a descansar un minuto cuando volvi del ciber y me
quedé dormido, después me bajé mal con el bondi,
estoy llegando cuarenta minutos més tarde de lo
que le dije, tengo los ojos hinchados y el cerebro
mullido por exceso de siesta, y la camisa abierta
como un Bee Gee porque perdi un botén tratando
de plancharla.

Abre la puerta y sonrfe. Nos besamos fuerte en
la entrada. Me subyuga su perfume, es dspero y un
poco dulce y me genera como una angurria olfati-
va, como el olor de un libro nuevo o de una fdbrica
de pan o de un patio con jazmines. Lo huelo pro-
fundo y con avidez, como si se fuera a ir, o como si
pudiera gastarlo todo sin saciarme nunca, hasta
que me sacio.

- Uy, 2qué te pasé en la frente?

- No es nada, nena. Tendrias que ver al otro
tipo. Le dejé los nudillos irreconocibles.

Me mira seria. Me regodeo un poco con su
preocupacion. Soy peligroso, para mi mismo, pero
peligroso al fin.

- No, me golpeé con un estante en el bar.

No me cree. Miento mal.

- Debés haber pegado el estirdn.
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- Debe ser eso.
Con los tacos es exactamente tan alta como yo.
Quizds un poco mds. Subimos la escalera oscura.

En su casa escucho un bajo y una trompeta.
No lo puedo creer: este tema lo conozco.

- ¢Night in Tunisia, no?

- iSil La de Gillespie.

Sonrio y hago un ruido de haber entendido,
aunque realmente no sabia que Gillespi tocaba con
Dancing Mood. Cudn multifacético el gordo.

Un bélido naranja surca el piso: la gata Miya,
que normalmente se deja ver echada derramando
toda su gordura, viene trotando y me embiste un
tobillo y empieza a frotarse salvaje, le tiemblan los
rollos en un ronroneo grosero, como un eructo per-
petuo. Me rio y la aparto, y ahora corcovea sobre
su lomo como una manguera suelta y abierta, y su
sufrida columna vertebral busca firuletes y pliega su
Cuerpo macizo.

- Miyagi, étenés tétanos?

- Miau.

- Te juro que no sé qué le pasa, desde hoy que
estd asi. Cuando la castré me dijeron que podia
tener falsos celos.

- Por ahf siente el olor de la gata.

- 2Qué gata?

- Tengo una gata en casa.

Saboreo el momento de tener novedades para
contarle, y a ella le brillan los ojos. Si, le puedo
contar del skinhead, del Rasta, de Julia, de Data, de
la gata, de Radl, de la reserva, de Angel y Gabo,
del Mono, de Virginia, h