Bunraku

Redobla un tambor kotsuzumi y chispean tres cuerdas de shamisen. Son las siete de la
manana del dia cincuenta y tres.

Cien cepilladas de pelo y un rodete alto cosido con dos cintas rojas. Pasos cortos. En la
galeria, la sombrilla verde protege una mesa, una tetera, una taza y un plato de pildoras.
Las pildoras hacen todo. Los automatas hacen el resto.

La brisa matutina despeja el lago y la niebla retrocede hacia la arboleda. Las garzas
encuentran el agua, pero pierden los cedros.

Una melodia jovial de flauta me pesca del estupor. El gato salta en mi regazo y trata de
atrapar las cintas de mi pelo. Lo deposito suavemente sobre la mesa, lengietea la taza de
té, ya frio. Me asalta la atraccion de la distancia. El caballo esta ensillado y espera. Por un
rato, me pierdo en el ritmo del galope tendido y en la velocidad de mi sombra. En nada
tropieza, a nada se aferra- tierra, hierba, canas, piedras. El ritmo se detiene en la ladera del
monte y bajo del caballo. Varios pasos cortos hacia un roble que corona un precipicio. Me
siento en su raiz y me respaldo en su corteza. Extraigo de mi manga una cajita de madera,
armo una larga pipa y aprieto en el hornillo una bolita resinosa. En el cielo pintado, las
nubes se mueven con distintas lentitudes. Mensajeros cansados, soldados ebrios, pastores
ancianos. Enciendo la pipa y mezclo mis nubes con las otras. Los dioses hacen lo que falta.

El artesano vulgar coloca la materia donde es mas util, el artesano noble la conduce al
vacio que debe llenar. Asi, la materia aconseja al noble, y lo prefiere.

Mayumi esta en la galeria cuando regreso. Su kimono es un fulgor blanco. La flauta de
cafia y el shamisen nos acompafan al cuarto de bafio, donde sus manos delicadas me
desvisten. Un banco de madera, un balde de agua tibia y jabonosa, una toalla. Mayumi lava
mi cara, cuello, espalda, muslos y entrepierna. Entramos juntas a la pileta caliente. Su voz
es dulce, su risa es un trino desde el vapor espeso. Sus labios presionan contra los mios.
No abro los ojos. Me deslizo hasta acostarme bajo el agua. El rodete se deshace y el pelo
se escapa con suavidad. Siento en toda la piel la reverberacion profunda del gran tambor
taiko. El parche suena caliente. Ha sonado todo el dia.

Las aguas fluyen ininterrumpidamente y conquistan su meta: la imagen de lo insondable
repetido.

Familia, amigos y vecinos llenan el comedor. Son movedizos y parlanchines. El coro se
confunde con el repiqueteo de porcelanas. Hay bromas y relatos, hay risas. Los vasos se
vacian, se llenan y se vuelven a vaciar. La luz atardece lentamente. Bebo y pienso en
Mayumi, que ya se ha ido. Bebo y pienso en los grillos y los ruisefiores del jardin, afuera.
Adentro, juegos, cantos, baile. Peleas. Payasadas.

- Vayanse.

Un silencio interrogante y dos golpes altos de tambor dan paso a una trama de murmullos
crecientes, nerviosos. Me vuelvo hacia la pared y la sala se vacia a mis espaldas. En mi
taza quedan dos pildoras. Afuera, el jardin se tifie de gris, el aire se enfria. Los grillos siguen
el punteo del shamisen. El ruisefor sigue a la flauta de cafa. El gato no esta. El tambor
taiko continua palpitando. Cuento cincuenta y cuatro latidos antes de dormirme.

El tonto persigue la serenidad con estrépito. El noble medita frente a la eternidad del fin y
reconoce lo perecedero. El tiempo les ocurre de la misma manera.



