
Bunraku

Redobla un tambor kotsuzumi y chispean tres cuerdas de shamisen. Son las siete de la 
mañana del día cincuenta y tres.
Cien cepilladas de pelo y un rodete alto cosido con dos cintas rojas. Pasos cortos. En la 

galería, la sombrilla verde protege una mesa, una tetera, una taza y un plato de píldoras. 
Las píldoras hacen todo. Los autómatas hacen el resto.
La brisa matutina despeja el lago y la niebla retrocede hacia la arboleda. Las garzas 

encuentran el agua, pero pierden los cedros.
Una melodía jovial de flauta me pesca del estupor. El gato salta en mi regazo y trata de 

atrapar las cintas de mi pelo. Lo deposito suavemente sobre la mesa, lengüetea la taza de 
té, ya frío. Me asalta la atracción de la distancia. El caballo está ensillado y espera. Por un 
rato, me pierdo en el ritmo del galope tendido y en la velocidad de mi sombra. En nada 
tropieza, a nada se aferra- tierra, hierba, cañas, piedras. El ritmo se detiene en la ladera del 
monte y bajo del caballo. Varios pasos cortos hacia un roble que corona un precipicio. Me 
siento en su raíz y me respaldo en su corteza. Extraigo de mi manga una cajita de madera, 
armo una larga pipa y aprieto en el hornillo una bolita resinosa. En el cielo pintado, las 
nubes se mueven con distintas lentitudes. Mensajeros cansados, soldados ebrios, pastores 
ancianos. Enciendo la pipa y mezclo mis nubes con las otras. Los dioses hacen lo que falta.
El artesano vulgar coloca la materia donde es más útil, el artesano noble la conduce al 

vacío que debe llenar. Así, la materia aconseja al noble, y lo prefiere.
Mayumi está en la galería cuando regreso. Su kimono es un fulgor blanco. La flauta de 

caña y el shamisen nos acompañan al cuarto de baño, donde sus manos delicadas me 
desvisten. Un banco de madera, un balde de agua tibia y jabonosa, una toalla. Mayumi lava 
mi cara, cuello, espalda, muslos y entrepierna. Entramos juntas a la pileta caliente. Su voz 
es dulce, su risa es un trino desde el vapor espeso. Sus labios presionan contra los míos. 
No abro los ojos. Me deslizo hasta acostarme bajo el agua. El rodete se deshace y el pelo 
se escapa con suavidad. Siento en toda la piel la reverberación profunda del gran tambor 
taiko. El parche suena caliente. Ha sonado todo el día.
Las aguas fluyen ininterrumpidamente y conquistan su meta: la imagen de lo insondable 

repetido.
Familia, amigos y vecinos llenan el comedor. Son movedizos y parlanchines. El coro se 

confunde con el repiqueteo de porcelanas. Hay bromas y relatos, hay risas. Los vasos se 
vacían, se llenan y se vuelven a vaciar. La luz atardece lentamente. Bebo y pienso en 
Mayumi, que ya se ha ido. Bebo y pienso en los grillos y los ruiseñores del jardín, afuera. 
Adentro, juegos, cantos, baile. Peleas. Payasadas.
- Váyanse.
Un silencio interrogante y dos golpes altos de tambor dan paso a una trama de murmullos 

crecientes, nerviosos. Me vuelvo hacia la pared y la sala se vacía a mis espaldas. En mi 
taza quedan dos píldoras. Afuera, el jardín se tiñe de gris, el aire se enfría. Los grillos siguen
el punteo del shamisen. El ruiseñor sigue a la flauta de caña. El gato no está. El tambor 
taiko continúa palpitando. Cuento cincuenta y cuatro latidos antes de dormirme.
El tonto persigue la serenidad con estrépito. El noble medita frente a la eternidad del fin y 

reconoce lo perecedero. El tiempo les ocurre de la misma manera.


