
Lo que dura

De cómo evitar que la fuerza de su pieza poética se disuelva entre redundancias y naderías.
Empuñe la hoz correctora y salve a su poema de ser esa letanía insufrible que aburrirá a los
oyentes hasta el abatimiento y la locura.

La duración ideal del poema es algo muy subjetivo. Hay gente de ceño tumefacto que aprecia el
desarrollo  envolvente  de  una  lectura  de  largo  aliento,  y  también  espíritus  hambrientos  cuya
concentración volátil no dura lo que un tema de punk. Cada extensión tiene sus posibilidades, y
cada aficionado hace de su escucha un jardín (para mí, salvo excepciones, más de seis minutos es
vicio)  pero  cuanto  más  se  extiende  una  lectura,  más  pesan  los  momentos  prescindibles.  Esas
palabras  y  segundos  que  sobran  vuelven  menos  efectivo  a  un  texto  rapidito  y  envenenan
mortalmente a uno largo. Repeticiones obcecadas, aclaración de metáforas, altas proporciones de
pausas dramáticas y referencias improcedentes son algunos de los baches más comunes en los que
tropieza y se desgasta la atención dispuesta.

Quien escucha un poema oral no le exige verosimilitud. No la espera. No la quiere ni le importa.
Entonces, cuando usted dice una imagen o una acción, no necesita aclarar ninguna cosa que no sirva
al poema.  No es su deber hacer  un relato congruente,  puesto que no es usted un relator,  y no
conviene que se lo atienda como tal. Tampoco es conveniente, si desea resaltar una frase del texto,
repetirla varias veces con el mismo desgarro estentóreo, o importunar a sus amigos para que le
hagan coro: se arriesga a producir  el  efecto contrario,  convirtiendo su precioso concepto en un
slogan forzado, insidioso y hueco. Mientras tanto, esas referencias populares (a cuál más divertida y
ocurrente) con las que intenta llegar al público tomándose el imaginario colectivo, suelen trivializar
y distraer, y rara vez sirven al sentido. A veces -sufro al decirlo- no es el momento para hacer un
chiste. Y el tiempo pasa creciendo, como un tirano que votamos todos.

Por suerte, en su trabajo de creador original está la solución. Tome su texto más fresco y su lápiz
más fiel. Observe el lápiz. Descubrirá, opuesto al grafito precoz, un breve taco de goma. Si invierte
el  lápiz,  notará  que  puede  usarlo  para  borrar.  Borre  un  poco  de  allí,  luego  otro  poco  allá,
emociónese, frote esa goma en las frases encalladas y trasquile las ideas inseguras, usted puede
ahorrarse la medalla bufonesca de artista incomprendido y ahorrarnos el bonete de interpretante
estulto, sea fuerte y borre como quien escribe la ausencia: corrija.

Corrija esa masa informe de metáforas cruzadas, parches caprichosos de otros géneros, conceptos
sin  gollete,  obviedades,  pavadas  y  firuletes  vanos;  léalo,  pronuncie,  destierre  lo  que  no  sirve,
sintetice lo que sirve, reemplace repeticiones con entonaciones, pruebe, juegue y corrija ese montón
de nada antes de infligírselo a un grupo de oyentes ilusionados que en nada lo dañaron a usted y no
le desean el mal aún. Tómese su tiempo. Lo esperamos. Confiamos en que, cuando llegue, traerá un
poema firme y maduro. Y sabemos, como sólo se sabe en sueños, que durará exactamente lo que
tiene que durar.


