
¿Qué es poesía? ¡Poesía soy yo!

De cómo y por qué mi ombligo no es un periscopio y debería dejar de parapetarme tras la
poesía para enrostrarle a otros humanos unas semblanzas artificiosas de mi zafia e
innecesaria persona.

Tranquilícese, joven poeta. Cese de escrutar el manuscrito fresco, roerse las uñas y
abollar las cejas buscando la forma de que su nuevo poema hable de usted y relájese: su
poema ya habla de usted. Al menos, del usted de hoy. Créame, se lo aseguro. Es más: le
apuesto diez pesos a que no puede escribir un poema que no lo represente más o menos
íntimamente. Escriba, por ejemplo, acerca de la noche y los astros. Al hacerlo, traslucirá
sus preferencias de armonía sonora, los gustos de su lengua, su relación con la obra de
Neruda y su opinión sobre los cuerpos celestes en general, si tiene alguna. No importa
de qué hable, su voz habla de usted: ahora ya lo sabe. Y sólo me debe diez pesos.
Si usted es su yo poético, y su propia mirada, y también el tema central del poema, y
también el intérprete oral, la obra corre el riesgo de volverse trágicamente redundante
hasta parecer una selfie que ocupa tiempo en vez de espacio. La poesía autobiográfica o
confesional tuvo cultores célebres, aún antes de que existan los blogs. Pero donde el
medio escrito marca una fértil distancia en la que el lector reconstruye al poeta y a su
intención a través de la obra y de su antojo, la oralidad restringe la posibilidad de
interpretación: poeta y poema se presentan y desarrollan simultáneamente, y es difícil
distinguir entre ambos, incluso si se quiere hacerlo.

Cada tanto, me siento a escribir sin inspiración, oficio ni disposición, movilizado
íntegramente por la ansiedad urgente de producir una cierta cantidad de texto mensual
que me habilite a seguir justificando mi imbecilidad práctica con el piadoso velo de la
condición de artista. Me obligo a concentrarme, castro mi ansiedad y ordeño mi lóbulo
frontal con pulso torpe para que supure el relato de las últimas cosas que me hayan
conmovido (en vez de, digamos, buscar otros temas que me conmuevan). Cuando me
lacero de este modo y soy mi perro y mi Pavlov, lo que produzco son poemas o capítulos
babosos de retórica onanista en los que todas las figuras refieren a mí, y apelo a términos
abstrusos, paralelismos legos, sarcasmo hueco y metáforas mezcladas para ensuciar el
espejo y que parezca pintura. En este párrafo, por ejemplo, hablé de mí abusando de
esos recursos. El producto es tolerable a la lectura silenciosa, pero si yo me metiera
enfrente suyo y leyera en voz alta esta oda personal, seguramente brotaría en usted la
sólida cuestión “¿y a mí qué me importa?”. Esa inmemorial incógnita, con más o menos
complementos, es la que asola la atención del público de un poema selfie.

No se ponga defensivo, Juan. Lejos de mí (pero no tanto, que sufro vértigo) están la
vara del poemista o la tijera del censor: la “composición tema: yo” ha sido principio de
algunos de mis poemas orales favoritos. Pero todos éstos tienen en común la variación de
algún término (el yo poético contradice al poeta, o la voz y el ritmo fuerzan lo íntimo en
relato, o en música, o en rapto dramático), entonces me permito sugeriros, con la
aparente humildad que vuestra susceptibilidad requiera, que no dejemos de elaborar la
voz, probar cambios, ensayar poemas ajenos y dar intención poética a textos extraños;
pero sobre todo, que tratemos de escribir sobre otras cosas. Porque, en general, lo
que uno quiere creer de uno no le importa a nadie.

No lo digo por usted, eh, no vaya a creer. Lo digo por mí.
Usted es fascinante.


