¢Qué es poesia? ;Poesia soy yo!

De cémo y por qué mi ombligo no es un periscopio y deberia dejar de parapetarme tras la
poesia para enrostrarle a otros humanos unas semblanzas artificiosas de mi zafia e
innecesaria persona.

Tranquilicese, joven poeta. Cese de escrutar el manuscrito fresco, roerse las ufias y
abollar las cejas buscando la forma de que su nuevo poema hable de usted y relajese: su
poema ya habla de usted. Al menos, del usted de hoy. Créame, se lo aseguro. Es mas: le
apuesto diez pesos a que no puede escribir un poema que no lo represente mas o menos
intimamente. Escriba, por ejemplo, acerca de la noche y los astros. Al hacerlo, traslucira
sus preferencias de armonia sonora, los gustos de su lengua, su relacién con la obra de
Neruda y su opinion sobre los cuerpos celestes en general, si tiene alguna. No importa
de qué hable, su voz habla de usted: ahora ya lo sabe. Y s6lo me debe diez pesos.

Si usted es su yo poético, y su propia mirada, y también el tema central del poema, y
también el intérprete oral, la obra corre el riesgo de volverse tragicamente redundante
hasta parecer una selfie que ocupa tiempo en vez de espacio. La poesia autobiografica o
confesional tuvo cultores célebres, atin antes de que existan los blogs. Pero donde el
medio escrito marca una fértil distancia en la que el lector reconstruye al poeta y a su
intencion a través de la obra y de su antojo, la oralidad restringe la posibilidad de
interpretacion: poeta y poema se presentan y desarrollan simultdaneamente, y es dificil
distinguir entre ambos, incluso si se quiere hacerlo.

Cada tanto, me siento a escribir sin inspiracién, oficio ni disposicién, movilizado
integramente por la ansiedad urgente de producir una cierta cantidad de texto mensual
que me habilite a seguir justificando mi imbecilidad practica con el piadoso velo de la
condicion de artista. Me obligo a concentrarme, castro mi ansiedad y ordefio mi l6bulo
frontal con pulso torpe para que supure el relato de las tltimas cosas que me hayan
conmovido (en vez de, digamos, buscar otros temas que me conmuevan). Cuando me
lacero de este modo y soy mi perro y mi Pavlov, lo que produzco son poemas o capitulos
babosos de retérica onanista en los que todas las figuras refieren a mi, y apelo a términos
abstrusos, paralelismos legos, sarcasmo hueco y metaforas mezcladas para ensuciar el
espejo y que parezca pintura. En este parrafo, por ejemplo, hablé de mi abusando de
esos recursos. El producto es tolerable a la lectura silenciosa, pero si yo me metiera
enfrente suyo y leyera en voz alta esta oda personal, seguramente brotaria en usted la
solida cuestion “¢y a mi qué me importa?”. Esa inmemorial incégnita, con mas o menos
complementos, es la que asola la atencién del puiblico de un poema selfie.

No se ponga defensivo, Juan. Lejos de mi (pero no tanto, que sufro vértigo) estan la
vara del poemista o la tijera del censor: la “composicion tema: yo” ha sido principio de
algunos de mis poemas orales favoritos. Pero todos éstos tienen en comun la variacion de
algtin término (el yo poético contradice al poeta, o la voz y el ritmo fuerzan lo intimo en
relato, o en musica, o en rapto dramatico), entonces me permito sugeriros, con la
aparente humildad que vuestra susceptibilidad requiera, que no dejemos de elaborar la
voz, probar cambios, ensayar poemas ajenos y dar intencion poética a textos extrafos;
pero sobre todo, que tratemos de escribir sobre otras cosas. Porque, en general, lo
que uno quiere creer de uno no le importa a nadie.

No lo digo por usted, eh, no vaya a creer. Lo digo por mi.

Usted es fascinante.



