
La arritmia de la noche

Cuando  me  dispongo  a  escuchar  poesía  y  me  ofrecen  un  torrente  cacofónico  de  discurso
cotidiano  embutido  en  la  tripa  laxa  del  verso  libre  y  dividido  caprichosamente  por  la  mano
indómita  de  la  ingorancia,  me hacen  profundamente  infeliz.  Aunque  sea  por  piedad,  ¿alguien
quiere pensar en los ritmos?

Abandonemos la rima, esa discapacidad asociativa que seca el  instinto,  démosle soberanía al
sentido; incendiemos las formas poéticas, el orgullo de dorar la jaula, desistamos de puertear los
anales  de la historia  y minar  los oropeles pedantes de la vanguardia  imperial;  matemos con la
indiferencia a los temas clásicos y al lenguaje preciosista y a esos recursos y tropos con nombres de
instrumentos de tortura, anidemos en la anécdota simpática y la referencia reconocible y la arenga
apasionada sobre cosas en las que todxs estamos de acuerdo; manipulemos el género empantanado e
insuflémosle humor y escatología con divino capricho, pero por favor, por favor, no perdamos el
ritmo.

Hay algo -además de la vergüencita del autor- que distingue a un poema de un “texto” o del aún
más tímido “escrito”, y es el uso consciente de la musicalidad del lenguaje. Porque el ritmo, como
el sol, está siempre aunque no lo veas. Somos criaturas de tiempo, vivimos entre repeticiones y
cambios, y el ritmo del texto -no sólo en la oralización, donde las pausas y velocidades son más
evidentes, sino en la conformación misma del texto, a selección de palabras y sonidos- es lo que nos
seduce a recrear las imágenes del autor, a sentir y producir sentido no desde el cerebro o el corazón
sino desde el  centro de gravedad,  ahí  donde anida la  Kundalini y  tantos otras  fantasías,  y nos
empuja a enfrentarnos a nuestra propia finitud en el eco de cada intervalo. Es lo que marca una
dirección de interpretación, transmite ansiedad angurrienta, tensión, rupturas abruptas, naturalidad,
incomodidad. Basta evocar esos versos que, leídos u oídos, nos detuvieron la respiración, y decirlos
en voz alta: la musicalidad de la frase resuena en nosotros más que la significación lingüística.
En un poema (y hay quienes dirían: en todo) el relato, aquello que se cuenta, está supeditado a cómo
se lo cuenta. Los tres versos justos que cristalizan un instante íntimo calarán siempre más hondo en
la sensibilidad y en la memoria que la más divertida descripción del derrotero sexual y lisérgico de
una persona básicamente igual a uno. El ritmo por sí solo no alcanza, pero sin él no hay poema.
Lo que hay son otras cosas, con otros atributos atractivos. Pero perorar sobre qué es y qué no es
poesía es la paja menos satisfactoria que se me ocurre, así que sólo nos pido esto: no perdamos el
ritmo. De metáforas, temas y recursos podemos hablar después.

Lo que es yo, seguiré consumiendo alegremente todo lo que se llame poesía oral y escrita, y si
bien no necesito que cada obra que veo me atraviese hasta la médula y me conmueva el universo,
vivo por que eso pase de vez en cuando. Quien sube a un escenario y usufructúa la sensibilidad
permeable de un público bien dispuesto (recurso volátil), quien ocupa la silueta de la  Belleza, es
responsable de colmarla,  tanto como le  sea posible.  Los artistas  que juegan y discuten  con su
talento, que enceran y pulen su obra, me hacen feliz. Háganme más feliz.


