La arritmia de la noche

Cuando me dispongo a escuchar poesia y me ofrecen un torrente cacofénico de discurso
cotidiano embutido en la tripa laxa del verso libre y dividido caprichosamente por la mano
indomita de la ingorancia, me hacen profundamente infeliz. Aunque sea por piedad, ;alguien
quiere pensar en los ritmos?

Abandonemos la rima, esa discapacidad asociativa que seca el instinto, démosle soberania al
sentido; incendiemos las formas poéticas, el orgullo de dorar la jaula, desistamos de puertear los
anales de la historia y minar los oropeles pedantes de la vanguardia imperial; matemos con la
indiferencia a los temas clasicos y al lenguaje preciosista y a esos recursos y tropos con nombres de
instrumentos de tortura, anidemos en la anécdota simpaética y la referencia reconocible y la arenga
apasionada sobre cosas en las que todxs estamos de acuerdo; manipulemos el género empantanado e
insuflémosle humor y escatologia con divino capricho, pero por favor, por favor, no perdamos el
ritmo.

Hay algo -ademas de la vergiiencita del autor- que distingue a un poema de un “texto” o del atin
mas timido “escrito”, y es el uso consciente de la musicalidad del lenguaje. Porque el ritmo, como
el sol, estd siempre aunque no lo veas. Somos criaturas de tiempo, vivimos entre repeticiones y
cambios, y el ritmo del texto -no s6lo en la oralizacién, donde las pausas y velocidades son mas
evidentes, sino en la conformaciéon misma del texto, a seleccién de palabras y sonidos- es lo que nos
seduce a recrear las imagenes del autor, a sentir y producir sentido no desde el cerebro o el corazén
sino desde el centro de gravedad, ahi donde anida la Kundalini y tantos otras fantasias, y nos
empuja a enfrentarnos a nuestra propia finitud en el eco de cada intervalo. Es lo que marca una
direccion de interpretacion, transmite ansiedad angurrienta, tension, rupturas abruptas, naturalidad,
incomodidad. Basta evocar esos versos que, leidos u oidos, nos detuvieron la respiracion, y decirlos
en voz alta: la musicalidad de la frase resuena en nosotros mas que la significacion lingiiistica.
En un poema (y hay quienes dirian: en todo) el relato, aquello que se cuenta, esta supeditado a como
se lo cuenta. Los tres versos justos que cristalizan un instante intimo calaran siempre mas hondo en
la sensibilidad y en la memoria que la mas divertida descripcién del derrotero sexual y lisérgico de
una persona basicamente igual a uno. El ritmo por si solo no alcanza, pero sin él no hay poema.
Lo que hay son otras cosas, con otros atributos atractivos. Pero perorar sobre qué es y qué no es
poesia es la paja menos satisfactoria que se me ocurre, asi que sélo nos pido esto: no perdamos el
ritmo. De metaforas, temas y recursos podemos hablar después.

Lo que es yo, seguiré consumiendo alegremente todo lo que se llame poesia oral y escrita, y si
bien no necesito que cada obra que veo me atraviese hasta la médula y me conmueva el universo,
vivo por que eso pase de vez en cuando. Quien sube a un escenario y usufructda la sensibilidad
permeable de un publico bien dispuesto (recurso volatil), quien ocupa la silueta de la Belleza, es
responsable de colmarla, tanto como le sea posible. Los artistas que juegan y discuten con su
talento, que enceran y pulen su obra, me hacen feliz. Higanme mas feliz.



